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PERSONNAGES 


Philippe  II,  roi  cVEspaync. 

Don  Carlos,  infant,  prince  des  Asturies. 

La  comtesse  de  Glermont,  dame  dShonneur  de  la  rci)ic. 

Fray  Bernardo,  confesseur  du  roi. 

Don  Juan  d'Autriche. 

Don  Francisco  de  Hoyos,  notaire  du  roi. 

Fray  Hieronimo. 

Comte  db  Feria. 

Soldats  et  moines. 


Tous  les  actes  se  passent  dans  VEscuria. 


PREMIER  ACTE 


Une  terrasse  de  l'Escurial.  A  droite  les  appartements  de  Don  Carlos. 
Une  rampe  surplombe  la  cour.  Un  escalier  y  monte  à  gauche,  un  autre  en 
descend  vers  la  droite.  Il  fait  soir  et  la  liane  se  lève  à  l'iiorizon. 


DON  CARLOS 

Dieu  î  que  mon  corps  est  triste  et  languissant,  ce  soir, 
Et  qu'est  triste  aussi,  sur  la  campagne, 
La  lumière  des  nuits  d'Espagne. 
L'Escurial  rigide  et  noir 
Jette  une  ombre  plus  sombre, 
Parmi  tant  d'autres  ombres. 
Que  je  regarde  et  qui  me  voient  mourir... 
Oh  !  mon  rêve  profond,  que  j'ai  peur  d'entr'ouvrir. 
Oh  I  mes  désirs  :  chevaux  cabrés  dans  l'or  des  gloires... 
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Il  marche  vers  le  bord  de  la  terrasse  et  attend. 

Hier,  j'étais  ferme  et  clair,  tout  mon  être  vibrait. 
Tel  qu'un  glaive  debout  sur  sa  victoire  ; 
J'étais  comme  affolé,  mes  pas  entraient 
Dans  l'avenir  immense,  avec  une  ardeur  telle 
Que  mon  aïeul  lui-même  en  eût  aimé  l'élan. 
Va  me  voici,  comme  autrefois,  morne  et  dolent, 
Sans  croire  en  mon  triomphe... 

Se  tournant  du  cùto  d'où  viendra  la  comtesse. 

Hélas  î  que  ne  vient-elle  ? 

Tout  à  coup,  violent. 

Que  ne  vient-elle  enfin,  puisque  ainsi  je  le  veux  ! 

LA  COMTESSE  (apparaissant  à  l'escalier  de  gauche) 

Carlos  !  mon  roi  Carlos  î 

DON  CARLOS  (se  jetant  dans  ses  bras) 

0  bien-aimée  ! 
0  fraîcheur  de  ta  chair  I  ô  beauté  de  tes  yeux  ! 

LA  COMTESSE  (rapidement) 

La  marquise  d'Amboise  est  sauvée.  A  cette   heure,  elle 
traverse  la  mer.  Les  réformés  dWngleterre  l'attendent.  Tes 
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ordres  ont  été  suivis.  Oh  !  la  bonne  action  que  tu  fis  là, 
mon  roi  ! 


Ah! 


DON  CARLOS  (distrait) 


LA  COMTESSE 


Regretterais-tu  ? 

DON  CARLOS 

Oh  !  que  mon  corps  est  las  et  malade,  ce  soir  ! 
Mon  torse  pâle  est  l'abreuvoir 
Où  se  pressent,  pour  m'épuiser,  les  fièvres. 
Le  mal  sournois  me  tient,  la  mort  hante  mes  lèvres, 
Mon  ancienne  blessure  est  ardente  toujours. 
0  bien-aimée  !  Oh  la  clarté  de  nos  amours 
Et  les  gouttes  de  vie  en  tes  baisers  scellées  ! 

Il  embrasse  la  comtesse,  longuement. 
LA  COMTESSE 

Carlos  ! 

DON  CARLOS 

Oh!  que  n'es-tu  sans  cesse  auprès  de  moi, 
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Avec  ton  i\me  et  ta  force  comme  étoilées, 

Avec  ta  quictiule,  avec  la  large  foi, 

Dans  mon  ardeur  qui  choit,  mais  toujours  se  relève 

Pour  ressurgir  encore  et  s'enivrer  d'orgueil. 

Je  suis  Carlos  d'Kspague  —  et  je  porte  le  deuil 

Et  la  douleui'  et  la  splendeur  morne  d'un  rêve 

Impatient  que  je  nourris  depuis  des  ans 

Et  qui  reste  captif  en  mon  cœur,  hennissant 

Vers  la  gloire  rapide  et  les  triomphes  proches. 

Je  n'ai  pas,  moi,  le  temps  de  m'attarder  :  les  cloches 

Qui  sonneront  ma  mort 

Doivent  d'abord 

Crier  ma  délivrance  et  ma  grandeur  au  monde. 

Oh  !  Charles-Quint,  je  suis  une  pierre  en  ta  fronde. 

Je  suis  une  arme  ardente  et  qui  prétend  servir  ! 

LA  COMTESSE 

Enfin,  tu  te  souviens,  Carlos! 

DON  CARLOS 

Tout  à  l'heure  je  fuyais  tes  paroles.  J'étais  sans  vie.  Je 
n'osais  plus  songer  à  l'audace  de  mes  projets.  Et  pourtant, 
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dès  demain,  ils  se  réaliseront.  Tout  est  fixé,  promis,  con- 
venu. Seule,  Taide  de  Don  Juan  me  manque  encore. 

Un  repos. 

Il  t'avait  promis  de  sauver  avec  nous  la  marquise  d'Am- 
boise.  A-t-il  tenu  parole? 

LA  COMTESSE 

Quand  la  marquise  eut  atteint  la  Guipuscoa,  elle  gagna 
Renteria  et  Passages.  Don  Juan,  général  de  la  mer,  grâce  à 
un  ordre  fortuit  reçu  du  roi  lui-même,  éloigna  ses  navires. 
Les  côtes  étaient  libres.  Une  barque  fut  amenée.  La  mar- 
quise put  s'enfuir  d'Espagne,  Ainsi,  sans  avoir  l'air  de  nous 
protéger.  Don  Juan  nous  aida. 

DON  CARLOS 

C'est  bien. 

LA  COMTESSE 

Vous  savez  combien  j'aime  la  marquise,  combien  je  trem- 
blais de  la  savoir  à  Madrid.  Le  roi  Philippe  l'entourait  d'em- 
bûches, il  la  soupçonnait  d'hérésie... 
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DON  CARLOS 

Ce  n'était  point  mon  père  qu'il  fallait  craindre,  c'étaient 
les  moines,  eux  seuls  sont  redoutables. 

LA  COMTESSE 

llélas! 

DON  CAULOS  (brusque) 

Non  pas,  non  pas  !  Ils  sont  l'assise  divine  où  mon  pou- 
voir s'appuie,  ils  sont  le  sang,  le  cœur,  la  force  de  l'Es- 
pagne. Si  jamais  le  remords  m'assaille  d'avoir  sauvé  la 
marquise,  c'est  eux  qui  le  réveilleront...  Vraiment,  il  faut 
que  je  vous  aime  plus  que  moi-même,  que  je  vous  aime 
comme  un  aveugle,  que  je  vous  aime  comme  un  péché... 

LA  COMTESSE  (tendre) 

Pardonnez-moi. 

DON  CARLOS 

Viens  plus  près  de  ma  chair  et  de  mes  lèvres  pour  que 
Vois-tu,  le  Saint-Office  est  le  salut  :  la  lie  [j'oublie... 
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Du  monde  est  déversée  en  ses  brassins  de  feu, 
Et  s'y  noie,  et  s'y  brûle,  à  la  face  du  Dieu 
Qui  fait  la  flamme  afin  que  l'univers  s'y  sauve. 
Il  ne  faut  point  trem^bler  devant  la  grandeur  fauve 
De  l'Eglise,  qui  s'est  faite  lionne  et  va 
—  Telle  autrefois  la  vengeance  de  Jéhova  — 
Mordre  la  terre  impie  avec  ses  dents  sanglantes. 
Rome  est  utile  à  tous,  à  tous,  surtout  aux  rois, 
Tous  la  craignent  et  la  suivent  —  il  n'est  que  moi 
Qui  porte  au  cœur  assez  de  feu  qui  fertilise 
Pour  être  en  même  temps  et  l'Espagne  et  l'Église, 
Et  régner  seul,  tout  seul. 

LA  COMTESSE 

Tu  t'enivres,  Carlos  ! 

DON  CARLOS  (furieux) 

Non,  non,  non,  non!...  Ma  tête  est  battante  de  flots 
Si  merveilleux  d'orgueil,  qu'il  n'est  rien  que  je  craigne. 
La  puissance  des  rois  datera  de  mon  règne. 
Ce  palais  qu'on  achève  est  comme  un  mont  géant 
Trop  large  pour  mon  père,  et  construit  à  ma  taille. 
Un  jour,  ses  murs  seront  peuplés  de  mes  batailles 
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Et  (le  mes  vaisseaux  d'or,  trouant  les  Océans 
Kt  les  horizons  fous  des  bonds  de  leurs  conquêtes, 
Ln  bruit  de  gloire  immense  accueillera  mes  pas. 
La  mer  et  le  soleil  sont  miens,  la  terre  est  prête 
El  je  ne  mourrai  point,  puisque  je  ne  veux  pas... 

LA  COMTESSE  (presque  avec  pitié) 

Carlos  !  Carlos  î 

DON  CARLOS  (se  calmant) 

Demande  à  Don  Juan  quels  rêves  nous  fîmes  ensemble,  et 
comI)ien  nos  cœurs  ont  foi  dans  nos  destins.  Nous  nous 
sommes  promis  la  gloire  Fun  à  l'autre  et  tous  les  deux  nous 
Tobtiendrons. 

LA  COMTESSE 

i:st-il  ici  ?  Viendra-t-il? 

DON  CARLOS  (fait  signe  que  oui  et  continue) 

Avec  quelle  joie  il  suivra  ma  fortune.  Il  soupçonne  depuis 
longtemps  mon  désir,  mais  il  ignore  encore  ce  que  je  veux 
tenter,  sans  hésiter,  demain. 
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Tout  à  coup  énervé. 

Je  n'en  puis  plus...  Je  n'en  puis  plus...  Il  faut  que  je 
m'enfuie  sur  l'heure  et  que  j'arrive  en  Flandre. 

LA  COMTESSE  (l'entraînant  vers  le  bord  de  la  terrasse) 

Regarde  au  loin  comme  est  belle  et  profonde  la  nuit  ! 
Et  comme  elle  chante  au  cœur  le  calme  et  la  joie  claire! 

DON  CARLOS  (se  laissant  persuader) 

0  l'apaisante,  et  douce,  et  sereine  lumière! 
0  la  splendeur  des  montagnes  pâles,  là-bas  !.. 
L'Escurial  sommeille  et  ses  jardins  sont  las 
D'avoir  été  trop  beaux,  sous  les  midis  de  flamme. 
Madrid  et  les  clochers  de  Notre-Dame 
Montent  au  loin  parmi  les  buis  et  les  cyprès, 
Et  lentement,  le  vieux  Mançanarès 
Raconte  à  ses  roseaux  les  légendes  d'Espagne. 

LA  COMTESSE 

Une  douceur  d'argent  tombe  sur  la  campagne  I 
0  mon  aimé,  qu'il  fait  bon  vivre,  et  que  mes  bras 
Voudraient  être  toujours  pour  ton  front  las 
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Et  pour  ton  cœur  et  sa  tempête,  le  bon  asile. 

Je  suis  venue  à  toi,  belle  et  docile, 

De  mes  plaines  de  France  où  l'on  aime  sans  peur, 

Où  le  ciel  bienveillant  illumine  la  vie, 

Où  les  heures  d'amour  clément  ne  sont  suivies 

D'aucun  songe  malsain,  ni  d'aucune  terreur. 

DON  CARLOS  (confiant) 

Comme  tes  yeux  sont  beaux!  comme  est  fière  ton  âme  i 

LA  COMTESSE 

Ta  gloire  et  ta  tendresse  ont  cette  âme  pour  flamme. 
Je  le  rêve  là-bas,  comme  les  blancs  Valois, 
En  des  palais  joyeux  et  clairs,  sous  les  verdures, 
Libre  d'agir  en  maître  et  de  vouloir  en  roi. 

DOx\  CARLOS 

J'aime  les  cieux  lointains  et  la  belle  aventure... 

LA  COMTESSE 

L'air  de  l'Escurial  est  un  air  empesté 
De  violence  sourde  et  de  contrainte  morne. 
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On  n'y  vit  pas,  on  y  attend  la  mort. 

Le  soir,  les  vents  y  cornent 

On  ne  sait  quel  appel  vers  un  deuil  noir  et  or 

Qui  se  lève  d'ici  pour  recouvrir  l'Espagne. 

Cirques  de  sable  ardent,  vallons,  âpres  montagnes. 

Une  cruauté  sèche  et  tranquille  les  vêt, 

Toujours  égale  et  comme  unie  à  leur  nature, 

Leur  sol  est  à  la  fois  gel  et  brûlure 

Et  rien  n'y  croît,  que  les  désirs  mauvais... 

DOiN  CARLOS 

Oh  !  que  j'en  ai  senti  le  dégoût  et  l'angoisse, 
En  ces  heures  de  rage  et  de  fièvre  sournoise, 
Quand  des  feux  de  folie  illuminaient  mes  nuits. 

A  cet  instant  Philippe  II  paraît  à  l'escalier  de  gauche,  s'avance 
très  lentement  vers  Don  Carlos  et  la  comtesse,  et  se  trouve  der- 
rière eux,  sans  qu'ils  le  voient. 

Mais  aujourd'hui,  j'ai  ta  vigueur  et  j'ai  ton  âme 

Et  nos  beaux  lacs  d'amour  où  noyer  mes  ennuis. 

Tes  paroles  me  sont  radieuses,  les  flammes 

De  tes  regards  me  sont  douces  comme  le  bien. 

Écoute.  Il  fait  silence  autour  de  notre  joie 

Et  ta  chambre  est  tranquille,  et  ton  corps  est  ma  proie. 

0  bien-aimée,  écoute,  et  viens-nous-en...  Viens...  Viens. 
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Don  Carlos  entraîne  la  Comtesse.  Tous  deux  s'en  vont  vers  la 
chambre. 

LA  COMTESSE  (se  retournant) 

Le  roi  ! 

Philippe  II  les  regarde,  fait  un  geste  vaguement  rassurant  et 
continue  sa  promenade  nocturne  ;  il  disparaît  par  l'escalier  de 
droite. 

Mon  sang,  jusqu'au  Tond  de  mon  être, 
A  reflué. 

DON  CAKLOS  (allant  voir  à  la  rampe  de  la  terrasse) 

Pourtant,  la  lampe  à  sa  fenêtre 
Etait  éteinte;  on  pouvait  croire  qu'il  s'endormait... 

Tout  à  coup  violent. 

0  roi  nocturne  et  faux  qui  nous  espionnais, 

Pioi  morne  et  violent  dont  chaque  pas  dans  l'ombre, 

Broie  en  s'y  appuyant,  un  morceau  de  mon  cœur; 

Roi  de  colère  et  de  silence,  et  roi  d'horreur, 

Roi  mon  père,  dont  les  crimes  rouges  se  nombrent 

D'après  les  cris,  les  désespoirs  et  les  effrois 

Qui  traversent,  hurlants  et  fous,  les  vents  du  monde, 

J'atteste  Dieu,  que  moi,  ton  fils,  j'ai  bien  le  droit 
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De  m'échapper  soudain  de  ton  étreinte  immonde, 
Quitte  à  tordre  le  bras  qui  cherche  à  m'étouiïer. 

LA  COMTESSE 

Carlos  !  Carlos  ! 

DON  CARLOS  (haletant) 

Je  Yeux  la  vie, 
Je  veux  souffrir,  je  veux  mourir  pour  triompher. 
Si  je  suis  las,  c'est  que  ma  force  est  asservie, 
Ces}  que  l'Escurial  me  tient,  c'est  que  le  roi 
Laisse  sa  mortelle  ombre  errer  par-dessus  moi. 
Quelle  âme  eût  résisté  à  ce  constant  supplice  ? 
Ma  maison  même  était  sans  le  savoir  complice  : 
Majordome,  écuyers,  pages  et  serviteurs  ; 
Mais  aujourd'hui  je  ressurgis  sur  les  hauteurs 
De  mon  orgueil  et  de  ma  destinée  ; 
J'ai  pour  aide,  en  même  temps. 
Et  ma  haine  obstinée 
Et  ton  amour  hantant. 
Et  je  suis  ivre 
De  tout  l'espoir 

Que  ton  secret  et  merveilleux  pouvoir, 
En  mon  être,  délivre. 
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Don  Carlos  s'est  peu  à  peu  rapproché  de  la  rampe.  Tout  à  coup 
il  tressaille  et  saisissant  la  Comtesse  et  lui  montrant  la  cour  de 
rEscurial. 

Viens,  viens  ici,  regarde  ! 

Tu  vois,  là-bas,  ce  moine  noir  qui,  par  mégarde,  semble 
gagner  le  coin  où  disparut  le  roi.  Eh  bien  !  ce  moine-là, 
c'est  Tespion  du  Saint-Office.  Philippe  II  surveille,  mais  il 
est  surveillé.  Chaque  pas  qu'il  fait  vers  nous,  quelqu'un  le 
fait  vers  lui.  Regarde,  il  rentre  et  le  moine  disparaît. 

A  lui-même. 

Jamais  je  n'admettrai  une  existence  telle  I 

LA  COMTESSE 

Le  roi,  il  est  partout  hostile  et  invisible  : 
Il  est  dans  ces  couloirs,  ces  tours  et  ces  jardins, 
Il  voit  d'entre  les  joints  des  murs;  ses  yeux  soudains 
Prenant  les  corps  pour  but,  mais  les  âmes  pour  cibles, 
Guettent  dans  la  lumière  ou  dans  la  nuit,  cachés. 
Il  regarde  la  vie  ainsi  que  le  péché. 
0  mon  Carlos,  si  nous  n'étions  sûrs  de  nous-mêmes, 
Si  nous  n'étions  brûlants  d'une  ferveur  suprême. 
Ils  glaceraient  nos  cœurs  et  régneraient  en  nous. 
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DON  CARLOS 

Sois  sans  crainte.  J'ai  mes  desseins  hardis  et  fous, 
Tout  rayonnants  d'espoir,  de  gloire  et  de  colère. 
Je  serai  roi  demain  ;  je  sais  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  arriver  en  Flandre  et  me  gagner,  de  là, 
Puisque  ma  cause  est  leur,  et  la  France  et  l'Empire. 
Ah  !  mon  père,  jamais  tu  ne  pourras  maudire 
Trop  durement  le  jour,  oii  tu  m'exaspéras. 

LA  COMTESSE 

Voici  Don  Juan  qui  vient.  Adieu...  mon  cœur  se  serre, 
Mon  cœur  qui  restera  sur  tes  lèvres,  penché 

Elle  sort. 

DON  CARLOS  (à  lui-même) 

Le  roi  se  fie  à  lui  et  le  laisse  approcher. 
Il  ne  sait  pas  combien  Don  Juan  m'aime.  Mon  père... 

Il  se  retourne,  voit  Don  Juan  devant  lui  qui  le  salue.  Don  Carlos 
impérieusement. 

Je  veux  m'enfuir  d'Espagne  et  veux  que  vous  m'aidiez 
Sans  hésiter,  demain.  (Se  calmant.)  Don  Juan,  tu  te  rappelles 
Nos  jeunes  passions  et  nos  ardeurs  jumelles 
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E{  nos  rêves  joyeusement  associés 

Quand  nous  vivions  sans  nous  quitter 

Et  côte  à  côte 

Dans  Alcala,  jadis  ; 

Nos  cœurs  étaient  deux  cœurs  également  hardis 

Que  Charles-Quint  tenait  dans  sa  main  haute. 

Tu  devinais  déjà  l'infant  que  je  serais 

Et  dans  quel  sort  damné  bouillonnerait  ma  vie, 

Tu  n'aimais  pas  mon  père,  et  moi,  je  l'exécrais. 

Oh  1  nos  haines,  oh  î  nos  rages  inassouvies. 

Depuis,  tu  me  quittas,  sur  mon  conseil, 

Pour  t'en  aller  là-bas,  où  nul  ne  peut  te  nuire, 

Régner,  dans  la  tempête  ou  le  soleil. 

Sur  les  voiles  et  les  canons  de  mes  navires. 

Tu  fus  maître  des  mers,  tandis  que  moi, 

Avec  mon  cœur  qui  boude  et  mon  esprit  qui  rêve, 

Avec  mes  pas  liés  au  poids  que  je  soulève, 

Je  suis  resté,  comme  un  enfant,  sujet  du  roi. 

Il  m'entoure  d'honneurs  et  d'espions,  il  pense 

Que  je  ne  saisis  pas  de  ses  faveurs  l'offense, 

Qje  j'essuierai  toujours  ses  fastueux  affronts. 

Il  agit  par  détours,  je  n'agis  que  par  bonds. 

Comprends-tu  ma  fureur  et  mon  désir  de  mordre? 
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DON  JUAN 

Prince  ! 

BOX  CARLOS 

J'ai  confiance  aussi  profondément 
En  toi,  que  je  Tavais,  jadis,  aux  temps  déments, 
Où  ma  raison  faillit  sombrer  dans  le  désordre. 
Tu  m'appelais  ton  frère,  et  j'adorais  ce  nom 
Trouvé,  par  toi,  parmi  les  mots  de  ta  tendresse. 
Tu  m'étais  mieux  qu'un  prince,  et  plus  qu'un  compagnon  ; 
Tu  me  fus  doux  et  secourable  et  ma  détresse 
Devant  toi  seul,  un  jour,  osa  pleurer  sans  peur. 
Ces  temps  sont  déjà  loin  de  maux  et  de  malheurs, 
Mais  pourraient  revenir,  si  mon  père  s'acharne. 
L'astuce  et  la  torture  en  son  cerveau  s'incarnent. 
La  nuit,  il  passe  en  mes  rêves,  et  je  le  sens 
Marcher,  vers  mon  repos,  par  un  chemin  de  sang, 
Me  caresser  le  front,  les  yeux,  le  cou,  la  gorge. 
Avec  ses  longues  mains  qui  tout  à  coup  égorgent. 
Avec  ses  traîtres  doigts,  avec  ses  doigts  d'effroi 
Et  d'ombre...  Ah  !  mon  frère  Don  Juan,  lorsqu'on  est  moi 
Comprends-tu  que  l'on  crie  et  que  l'on  morde  ! 
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DON  JUAN  (sincère) 

Ah  !  certes  I 

DON  CARLOS 

Philippe  II  était  encore  infant,  comme  moi,  qu'il  gou- 
vernait déjà  la  Flandre.  Il  obligeait  son  père  à  lui  faire  place. 
Je  suis  son  exemple.  Depuis  longtemps  je  me  taisais,  mais 
aujourd'hui,  j'ai  l'âge  où  Ton  commande  et,  lorsqu'on  est 
prince  d'Espagne,  oii  l'on  règne. 

Que  le  roi  nomme  le  duc  d'Albe,  qu'importe  !  Je  me 
désigne  moi-même. 

DON  JUAN 

Ce  serait  la  révolte,  Carlos. 

DON  CARLOS 

Berghes  et  Monligny  m'ont  pressenti.  Ils  voyaient  clair. 
Ils  conseillaient  de  prendre  par  la  force  ce  qu'on  refuse  à 
mon  droit. 

DON  JUAN 

Berghes  et  Montigny  sont  morts. 

DON  CARLOS 

Berghes  est  mort  en  temps.  Montigny  fut  tué.  Je  garde 
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leurs  mémoires.  Mais  il  me  reste  tous  les  seigneurs  de 
Flandre.  Brederode,  Hornes,  d'Egmont  soutiennent  ma 
querelle.  Je  n'aurai  qu'à  paraître  pour  trouver  une  armée. 
Ils  l'ont  promise  ;  elle  est  prête  ;  elle  n'attend  que  son  chef, 
moi. 

Si  j'hésite,  Anvers,  Bruxelles  et  Gand  échappent  à 
l'Espagne.  Le  duc  d'Albe  y  est  abhorré.  Sa  présence  là-bas 
serait  la  ruine  et  la  honte.  Déjà  le  nom  de  Guillaume 
d'Orange  grandit.  Le  peuple  s'en  empare.  Il  oublie  celui 
de  Charles  V.  Ni  la  Régente,  ni  Granveile  ne  résistent.  Ils 
sont  à  bout  de  forces  et  de  ressources. 

DON  JUAN 

Comme  te  voilà  instruit  ! 

DON  CARLOS 

J'ai  plus  songé  que  tu  ne  crois  à  ma  victoire.  Comme  toi, 
qui  courais  combattre  les  Turcs,  je  m'enivre  de  luttes  et  de 
batailles.  Tu  m'es  dévoué  comme  personne.  Hier  encore,  tu 
sauvais  la  marquise  d'Amboise  avec  moi.  Dis,  quand  par- 
tons-nous ensemble? 

DON  JUAN 

Mais  je  ne  puis,  mais  je  ne  veux,  mais... 
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DON  CAHLOS 

Il  me  faut  tes  vaisseaux  el  tes  hommes.  Je  gagaerai  la 
France,  el  puis  la  Flandre.  Les  Valois  me  soutiennent.  Ils 
délestent  Philippe.  Ils  savent  que  je  suis  un  danger  pour 
mon  père.  Gand,  Bruxelles,  Anvers  seront  mes  villes, 
comme  elles  furent  celles  de  Charles  V. 

Oh  î  Don  Juan,  entends-lu  les  cloches  elTarées 
Et  les  beffrois,  et  les  clameurs  et  les  entrées 
Triomphales,  au  cœur  du  beau  pays  flamand  ? 
Je  lui  ferai  aimer  l'Kspagne  en  le  calmant. 
IMiilip|»e  II  le  veut  tuer  pour  le  réduire; 
Je  serai  ferme  autant  que  lui.  mais  ferai  luire 
Plus  de  foudre  superbe  aux  mains  de  notre  droit  ; 
Au  moins  serai-je  net  et  franc  en  mon  langage  : 
Je  ne  mentirai  point,  je  donnerai,  pour  gage 
De  mes  serments,  ma  révolte  contre  le  roi! 

DON  JUAN 

Tu  es  infant  d'Espagne,  lu  ne  peux  pas  eu  face  du  monde 
et  de  ton  père... 

DON   CARLOS 

Louis  XI,  dauphin  français,  fit  comme  moi.  En  fut-il  moins 
prince  et  roi? 
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DON  JUAN 

Si  tu  ne  réussis,  tu  te  perds  à  jamais. 

DON  CARLOS 

Charles-Quint  réussissait  toujours. 

DON  JUAN 

Jamais  il  n'eût  jeté  ses  droits  dans  les  hasards. 

DON  CARLOS 

Il  m'eût  compris...  d'ailleurs,  je  ne  veux  rien  entendre. 
Le  duc  d'Albe  jamais  ne  parviendra  en  Flandre 
Pour  me  troubler  ou  m'arrêter,  il  est  trop  tard. 
Tu  me  perdras  ou  me  suivras,  je  te  le  jure  : 
Choisis,  choisis! 

DON  JUAN  (hésitant  et  cherchant) 

Oh  I  Don  Carlos,  si  je  pouvais... 

DON  CARLOS 

Tu  détestes  autant  que  moi  ce  duc  mauvais. 
Ce  duc... 
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DON  JUAN 

Attends,  si  je  pouvais...  une  aventure 
Aussi  soudaine,  aussi  terrible,  aussi... 

DON  CARLOS 

Quoi?  quoi? 

DON  JUAX  (à  lui-même) 

Peut-être...  et  tout  s'arrangerait  ainsi...  le  roi... 

DON  CARLOS 

Que  veux-tu  faire?  Oh  dis...  dis...  dis...  Quel  stratagème 
Inventes-tu?  Je  veux  savoir... 

DON  JUAN  (à  part) 

Le  roi...  il  comprendra... 

DON  CARLOS  (impatient) 

Ainsi,  j'irai  en  Flandre,  et  tu  m'y  aideras? 

DON  JUAN  (avec  fermeté) 

Bien  mieux!  J'espère  un  jour  t'y  amener  moi-même. 
Don  Juan  sort.  Don  Carlos  va  vers  la  comtesse  qui  apparaît. 
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DON  CARLOS 

C'est  la  victoire,  amie,  et  sa  foudre  est  en  nous  ! 
Don  Juan  me  reste  acquis.  Don  Juan  consent  à  tout. 
Demain,  la  mer  entière  acclamera  la  fuite 
De  nos  voiles,  cinglant  vers  mes  pays  du  Nord. 
Je  dresserai  ta  joie  et  ta  splendeur  au  bord 
D'une  galère  ardente  et  bellement  construite  ; 
Nous  serons  clairs  de  notre  amour  —  et  notre  droit, 
Flottant  libre  et  hardi  sur  les  vagues  traîtresses, 
Éblouira  des  drapeaux  d'or  de  sa  jeunesse. 
Même  en  ce  palais  morne  et  monstrueux,  le  roi  ! 

LA  COMTESSE 

0  Don  Carlos,  ô  mon  aimé,  ma  joie  est  folle 
A  te  sentir  libre  et  sauvé  par  notre  amour. 
Don  Juan  t'a  donc  dès  aujourd'hui  fixé  le  jour 
Et  l'instant  clair... 

DON  CARLOS 

Don  Juan  m'a  donné  sa  parole. 
Nous  gagnerons  la  Flandre  ;  lui-même,  il  veut  sa  part 
Dans  les  dangers  joyeux  qui  tremperont  ma  vie. 
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11  est  d'esprit  habile  et  son  cœur  ne  dévie... 
Ce  qu'il  nous  faudra  faire,  il  le  dira  plus  tard. 


LA  COMTESSE  (anxieuse) 


En  attendant,  que  fera-t-il?  que  va-t-il  faire? 
Agira-t-il,  à  coups  soudains,  i)Our  que  ton  père 
Ignore  tout,  avant  que  tu  ne  sois  là-bas  I 

DON  CARLOS 

Don  Juan  ne  m'a  rien  dit  :  ce  sera  ta  surprise 
De  voir,  sans  la  comprendre,  aboutir  l'entreprise. 

LA  COMTESSE 

J'ai  peur,  ô  mon  Carlos,  quand  je  ne  comprends  pas. 

DOX  CARLOS  (étonné) 

Douterais-tu?  Hélas  !  combien  ce  doute  étrange 
Troublerait  vite  en  moi  ce  qu'il  me  faut  d'ardeur. 

LA  COMTESSE  (se  reprenant) 

Xon,  non,  ce  que  j'ai  dit  ne  vient  pas  de  mon  cœur; 
Mon  espoir  reste  entier  et  rien  ne  le  dérange. 
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DON  CARLOS  (abattu) 

Hélas  !  je  voyais  tout  comme  accompli  déjà. 
Rien  n'entravait  l'essor  merveilleux  de  nos  pas 
Sur  les  routes  en  or  qui  dominent  la  terre... 

LA  COMTESSE 

Ce  que  tu  vois  existe  seul . 

DON  CARLOS 

Non  pas  !  Non  pas  ! 
Oh!  que  mon  corps  est  lourd  et  plein  de  sa  misère  ! 
Comme  je  me  sens  las  I  comme  soudain  je  vois, 
Dans  un  gouffre  avide  et  noir,  sombrer  mes  droits... 

LA  COMTESSE  (ardente) 

Ce  que  tu  vois,  c'est  ta  jeunesse  et  ton  courage, 
C'est  ta  gloire,  c'est  l'univers 
Sauvé  par  toi,  sous  les  éclairs 
Du  formidable  et  mortuaire  orage 
Que  Philippe  déchaîne  et  qu'il  voudrait  grossir. 
II  appartient  à  ton  orgueil  de  ressaisir, 
A  coups  d'audace  et  de  haine  fécondes, 
D'entre  les  mains 
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Mortes,  mais  tragiques  encor  de  Charles-Quint, 

Ce  sceptre  d'or  qui  fit  de  TEspagne,  le  monde  : 

C'est  là  ton  lot 

Magnifique  et  lointain,  ainsi  que  la  lumière, 

Tu  n'es  plus  toi,  tu  es  ta  race  entière, 

Tu  es  tes  aïeux  morts  qui  s'éveillent,  Carlos  I 

DON  CARLOS  (se  reprenant) 

0  les  grands  souvenirs  que  ta  parole  enflamme  I 
0  mon  amour,  ô  ma  folie,  ô  ma  raison! 
0  tout  ce  qui  te  chante  au  cœur,  à  l'unisson 
Des  voix  claires  dont  résonne  ton  âme! 
Je  respire  Tardeuren  me  penchant  vers  toi. 
Tu  me  rends  tout  l'espoir  par  ta  seule  présence. 
Oh!  que  l'heure  est  donc  belle  et  vivant  le  silence, 
Et  que  tes  yeux  sont  beaux,  quand  ils  aiment  ton  roi! 

LA  COMTESSE 

Viens  nous  aimer,  Carlos,  la  nuit  est  la  parure 
Faite  d'astres  et  d'or  qui  entoure  l'amour, 
Le  vieux  Mançanarès  à  ses  roseaux  murmure 
Les  légendes  d'Espagne  où  tu  luiras,  un  jour, 
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Comme  un  bel  empereur  qui  s'en  revint  de  guerre, 
En  clair  arroi  splendide,  en  jeune  et  franc  maintien, 
Mêlant  sa  grandeur  pâle  aux  choses  de  naguère. 
Viens  nous  aimer  et  nous  ressouvenir...  Viens...  Viens, 

Ils  disparaissent  lentement  par  Tescalier  du  fond. 


FIN    DU  PREMIER    ACTE 
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ACTE  n 


Appartement  du  roi.  Deux  portes  :  une  à  gauche,  une  à  droite.  Une 
table  chargée  de  liasses  de  papiers  et  de  livres  de  piété.  Un  pupitre  y  est 
adossé.  Un  confessionnal  dans  un  coin. 

Au  lever  du  rideau,  Philippe  II,  qui  vient  de  se  confesser,  se  relève  et 
fait  le  signe  de  la  croix.  Son  confesseur  se  lève  également,  et  tous  les 
deux  vont  vers  la  table. 


LE  CONFESSEUR,  FRAY  BERNARDO 

L'aveu  que  vous  me  fîtes  à  confesse,  mon  fils,  vous  sera 
compté,  non  comme  une  faute,  mais  comme  un  titre.  La 
prudence  vous  commande  de  penser  le  plus  souvent  au 
rebours  de  vos  paroles.  Seul  importe  ce  que  l'on  tait, 
puisque,  seul.  Dieu  le  comprend. 

Un  repos,  Philippe  II  s'assied. 
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C'est  pour  que  \ous  soyez  son  roi  fidèle,  qu'il  vous  fit  tel 
que  vous  êtes.  Ce  que  les  hommes  appellent  vos  vices  lui 
sont  nécessaires,  peut-être  autant  que  vos  vertus. 

Le  comte  de  Féria  apporte  le  courrier  du  roi.  Il  le  dépose  sur  la 
table  et  sort. 

11  faut  sauver  le  monde,  malgré  le  monde.  Un  roi  serait 
sans  force,  si,  pour  un  tel  devoir,  il  limitait  son  droit. 

Philippe  II  feuillette  lentement  sa  correspondance,  après  en  avoir 
rompu  les  sceaux. 

En  notre  siècle,  l'idée  d'autorité  s'ébranle.  On  oublie  que 
rien  ne  la  doit  entamer,  pas  même  la  sagesse.  Vous  seul  le 
comprenez  bien,  tandis  que  le  Saint-Père  n'en  tient  compte 
qu'à  peine. 

PHILIPPE  II 

ïl  ignore  ce  qu'il  faut  à  l'Espagne. 

FRAY  BERNARDO 

A  Rome,  on  se  divise,  on  se  relâche,  on  argumente. 
L'atmosphère  y  est  mauvaise  :  le  pape  la  respire. 
Or,  qui  raisonne,  transige.  Qui  discute,  s'affaiblit. 
11  faut  croire,  affirmer,  agir... 
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Tout  à  coup,  le  roi  saisit  une  lettre  qu'il  ne  quitte  plus  des  yeux. 
Bien  que  son  confesseur  s'exalte,  il  ne  prête  plus  guère  atten- 
tion à  ce  qu  il  dit.  Sa  main,  lentement,  se  crispe. 

Telle  est  ma  foi,  c'est  la  seule  qui  soit  hautaine  ; 
C'est  la  seule  qui  soit  claire  comme  le  feu, 
A  cette  heure  des  temps,  où  la  justice  humaine 
Divorce  indignement  d'avec  celle  de  Dieu. 
L'Angleterre  est  désunie.  En  nos  Flandres,  l'Église 
Dans  la  bourbe  des  maux  et  des  sectes  s'enlise, 
Le  Saint-Empire  est  dévoré  par  mille  erreurs, 
L'ombre  s'étend  sur  le  manteau  des  empereurs, 
L'Europe  est  de  vertige  et  de  fureur  saisie, 
Peuples  et  rois  n'ont  plus  la  peur  de  leurs  remords 
Et  l'on  dirait  que  tous  les  vents  hurlants  des  Nords 
Sont  à  Satan  et  déchaînent  l'apostasie. 

Se  calmant  et  suivant  des  yeux  la  lecture  que  fait  le  roi. 

Heureusement  qu'il  est  dans  l'univers  une  Espagne,  la 
vôtre.  La  guerre  des  Maures,  pendant  des  siècles,  l'a  trem- 
pée. Elle  n'a  crainte  ni  du  sang,  ni  des  supplices.  Aucun 
front,  quelque  haut  qu'il  soit,  n'échappe  à  ses  inquisiteurs. 
Vous  avez  fait  brûler.  Sire,  Carlos  de  Sesse  et  sa  femme 
Isabelle  qui  descendait  du  roi  Pedro.  Vous  avez  abattu 
Domingo  de  Rojas,  de  la  famille  des  Posa.   Un  Cristoval 
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d'Ocampo  fut  tué  et  son  cadavre  livre  aux  flammes.  Quant 
à  la  marquise  d'Amboise... 

Au  prononcé  du  mot  «  Amboise  »,  le  roi  instinctivement,  par  un 
mouvement  brusque  de  dissimulation,  cache  la  lettre  qu'il  tient 
en  main.  Son  confesseur  le  regarde  fixement.  Philii>pe  s'en 
aperçoit.  Après  un  instant  de  réflexion. 

PHILIPPE  II 

Voici,  mon  Père. 

Il  lui  tend  Técrit.  A  un  appel  de  Philippe  II,  le  duc  de  Fériaentre. 

Duc,  allez  chercher  vous-même  la  comtesse  de  Clermont, 
et  amenez-la,  devant  nous. 

FRAY  BERNARDO  (après  avoir  lu) 

Il  y  a  en  cette  aventure  au  moins  deux  coupables  :Don 
Juan  qui  laissa  s'embarquer  la  Marquise  d'Amboise,  et  la 
comtesse  de  Clermont,  maîtresse  de  Don  Carlos. 

Relisant  l'écrit. 

Don  Juan  n'est  pas  sûr.  Rappelez-vouslejour  qu'il  s'enfuit, 
sans  aucun  ordre,  combattre  au  loin  les  Turcs.  Son  devoir 
était  de  surveiller  les  côtes  et  de  s'emparer  de  la  marquise. 
Il  y  a  failli.  Arrêtons-le. 


PHILIPPE  II 


Des  pirates  menaçaient  la  Corogne.  J'ai  moi-même 
enjoint  à  Don  Juan  d'y  diriger  mes  navires  et  mes  soldats. 
Les  côtes  de  Guipuscoa  étaient  libres,  non  par  son  ordre, 
mais  par  le  mien. 

FRAY  BERNARDO 

Pourtant,  une  femme,  quelque  entendue  qu'elle  soit,  ne 
combine  pas  elle  seule  une  aussi  périlleuse  entreprise,  et 
Don  Juan... 

PHILIPPE  II 

N'insistez  pas,  mon  Père. 

FRAY  BERNARDO  (relisant  le  rapport) 

Le  rapport,  il  est  vrai,  n'accuse  que  la  comtesse.  Ruy 
d'Almedo  a  reconnu  deux  de  ses  serviteurs,  comme  ils  arri- 
vaient, le  soir,  à  Renteria.  Un  autre  témoin  prétend  que  le 
premier  des  deux  appartenait  à  Don  Carlos.  Il  faudrait 
ordonner  une  enquête. 

PHILIPPE  II 

Nous  interrogerons  la  comtesse  de  Clermont. 
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FRAY  BERNARDO 

Elle  sait  être  habile.  Les  Valois  trouvent  en  elle  un  pré- 
cieux auxiliaire,  elle  est  dame  d'honneur,  et... 

PHILIPPE  II  (à  mi-voix) 

Espionne...  je  sais...  je  sais... 

FRAY  BERNARDO 

Don  Carlos  l'aime.  Elle  ressemble  à  la  reine,  votre  com- 
pagne. Toutes  deux  viennent  de  France;  on  les  croirait 
sœurs. 

PHILIPPE  II  (agacé) 

Je  sais,  je  sais. 

FRAY  BERNARDO 

La  comtesse  s'est  emparée  du  cœur  de  don  Carlos,  il 
n'écoute  plus  qu'elle.  Les  inquisiteurs  s'en  sont  aperçu,  ils 
le  surveillent.  Son  orgueil,  autant  que  sa  faiblesse,  les 
inquiète.  S'il  n'était  votre  fils...  (Tout  à  coup.)  Peut-être 
est-ce  lui,  lui,  infant  d'Espagne,  qui  sauva  la  Marquise? 

PHILIPPE  II 

Folie  ! 
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FRAY  BERNARDO 

Don  Carlos  est  dangereux.  On  ne  sait  pas...  il  aurait  pu... 

PHILIPPE  II 

Folie,  vous  dis-je... 

FRAY  BERNARDO 

Un  homme  nouveau  s'éveille  en  lui.  La  santé  lui  revient; 
des  idées  inquiétantes  l'assiègent.  Il  espère  beaucoup,  il 
espère  trop. 

PHILIPPE  II 

Don  Carlos  'n'est  fort  que  par  une  femme.  C'est  elle 
qu'il  faut  perdre. 

FRAY  BERNARDO 

Puis-je,  Sire,  comme  tout  à  l'heure,  à  confesse,  vous  dire 
toute  ma  pensée? 

PHILIPPE  II 

Je  la  devine. 

Se  rapprochant  de  Fray  Bernardo,et  lui  parlant  les  yeux  dans  les 
yeux. 
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PHILIPPE  H 

Oui,  Don  Carlos  me  hait,  oui,  Don  Carlos  s'exalte, 
s'aveugle  et  se  trompe  ;  oui,  Don  Carlos  n'a  pu  ignorer  le  crime 
de  la  comtesse,  mais  ce  Don  Carlos-là,  quoique  imprudent 
et  peut-être  dangereux,  n'en  reste  pas  moins  le  futur  roi  d'Es- 
pagne, celui  qui  ne  peut  songer  à  me  trahir,  qu'en  se  perdant 
lui-même,  celui,  enfin,  qui  toujours, quoi  qu'il  rêve,  respec- 
tera en  ma  personne  cet  absolu  pouvoir  qu'il  incarne  comme 
moi.  Nous  sommes  une  même  pensée  de  Dieu.  S'ill'ou- 
bliait...  Mais  à  quoi  bon  supposer  l'impossible. 

FRAY  BERNARDO 

Le  Ciel  vous  entende  I 

PHILIPPE  II 

Et  maintenant,  que  tout  ceci  soit  dit,  comme  je  vous  ai 
dit  tout  à  l'heure  mes  fautes,  devons  à  moi,  devant  l'Eter- 
nité. 

Un  long  repos. 
Prenez  place  ici,  mon  Père. 

Il  lui  indique  un  pupitre,  à  gauche. 

La  comtesse  va  venir.  Le  duc  de  Féria  l'est  allé  chercher. 
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Vous   rinterrogerez,  vous  noterez  son  interrogatoire  —  et 
nous  le  communiquerons  au  Saint-Office. 

La  comtesse  est  introduite  par  le  comte  de  Féria,  qui,  dès  ce 
moment,  se  tient  debout,  à  la  droite  du  roi. 

LA  COMTESSE  (à  Philippe  II,  désignant  le  duc  et  Fray  Bernardo) 

Sire,  tant  de  juges  me  troublent  et  m'intimident.  Et  je 
ne  sais  vraiment... 

PHILIPPE  II 

Chassez  de  votre  esprit  toute  crainte,  Madame.  Ma  présence 
seule  la  doit  dissiper. 

LA  COMTESSE 

J'étais  venue  à  votre  appel.  Ce  que  je  pourrais  vous  dire 
ne  regarde  que  votre  fils... 

PHILIPPE  II  (à  Fray  Bernardo) 

Interrogez  Madame. 

FRAY  BERNARDO 


La  marquise  d'Amboise  a  quitté  l'Espagne,  sans  Toi 
du  roi.  C'est  vous,  Madame,  qui  l'avez  sauvée. 
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LA  COMTKSSE  (avec  fermeté) 

La  niar(|iiis(^  elmoi  étions  amios.  Elle  s'était  rendue  libre- 
ment <Mi  Espagne  —  elle  pouvait  lil)remont  la  quitter. 

F  H  A  Y  UF.RNAUDO 

Personne  ne  peutgagner,  ni  quitter,  sans  ordre, le  royaume. 
Quand  la  marquise  s'en  vint  de  France,  elle  était  catholique. 
Nous  l'avons  accueillie.  Elle  s'est  faite  hérétique  chez  nous. 
Notre  justice  devait  Tatteindre.  Vous  ne  pouviez  Tignorer. 

LA  COMTESSE 

i.a  marquise  ne  se  doutait  pas... 

FRAY  BERNARDO  (brusquement) 

Ce  n'est  pas  vrai. 

LA  COMTESSE  (se  tournant  vers  le  roi) 

Sire...  rhostilité  de  votre  confesseur  m'effraie...  je  ne 
sais  pas... 

PHILIPPE  II 

J'étudie  votre  gêne  et  votre  trouble.  Je  lis  dans  votre  atti- 
tude ce  que  vous  nous  cachez. 
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LA  COMTESSE 

Mais... 

FRAY  BERNARDO 

C'est  à  bon  escient  que  la  reine  Catherine  de  France  vous 
envoya  auprès  de  nous.  Vous  la  servez  ici,  mieux  que  per- 
sonne. 

LA  COMTESSE 

Mais,  Sire... 

FRAY  BERNARDO 

Votre  intelligence  est  fine,  les  secrets  l'attirent.  Où  les 
autres  regardent,  vous  surveillez.  Vos  lettres  renseignent  la 
France  sur  ce  que,  seul,  le  roi  veut  savoir. 

LA  COMTESSE  (se  tournant  vers  le  roi) 

J'agis  sans  fard,  et  je  pense  tout  haut.  Sire.  Je  suis  à  votre 
cour  une  des  compagnes  et  des  dames  de  la  reine;  je  ne 
suis  rien  d'autre.  Mon  amitié  pour  la  marquise  d'Amboise, 
je  l'ai  montrée  au  grand  jour.  Qu'elle  me  perde,  si  vos  lois 
l'exigent.  Mais,  quant  aux  lettres  viles  et  coupables  que 
j'aurais  écrites,  je  les  ignore,  et  je  me  demande  si  vous  les 
connaissez  vous-même. 
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PHILIPPE  IT 

Mes  soupçons  ne  me  trompent  jamais. 

LA  COMTESSE 

Je  défends  devant  vous  mon  honneur.  Je  vous  jure  que 
jamais  je  n'écrivis  une  ligne  que  vous  ne  puissiez  lire.  Je 
borne  ma  défense  à  ce  serment. 

FRA.Y  BERNARDO 

Vous  ne  seriez  ni  la  brillante  comtesse  de  Clermont  que 
recherche  la  reine,  ni  Thabile  et  séduisante  amie  qu'a  dis- 
tinguée un  prince,  si  vous  n'étiez  coupable... 

LA  COMTESSE  (se  tournant  vers  le  roi) 

Vous  me  laissez  accabler  et  je  suis  sans  défense.  Sire,  ce 
n'est  pas  d'un  gentilhomme. 

PHILIPPE  II  (uigre) 

Madame... 

LA  COMTESSE  (ne  s'adressant  qu'au  roi) 

Don  Carlos  m'a  choisie,  il  m'aime.  Je  lui  donne  ce  que  je 
peux  donner  de  plus  profond:  ma  vie.  Si  j'étais  l'intrigante 
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que  vous  dites,  il  me  haïrait  ;    si  j  étais  l'espionne,  il  me 
chasserait. 


FRAY  BERNARDO 


Don  Carlos  est  aveugle. 


LA  COMTESSE 

Vous  savez  comme  moi  son  violent  passé, 
Ses  jours  dans  la  colère  et  dans  l'ennui  versés, 
Mais  vous  ne  savez  pas  combien  un  rien  l'apaise. 
Mon  cœur  jamais  ne  ment,  ma  main  jamais  ne  pèse. 
Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
C'est  lui  qui  vint  à  moi. 
J'ai  retenu  sa  plus  douce  parole 
Et  dans  cet  instant  même  où  vous  me  torturez, 
Avec  des  mots  sournois  et  acérés, 
Sire,  c'est  elle  encore  qui  me  console. 

Un  silence  ;  le  roi  semble  attendre. 

LA  COMTESSE  (continuant  à  s'adresser  au  roi) 

J'ai  pour  son  infortune  une  tendresse  ardente, 
J'aime  son  cœur  tour  à  tour  morne  ou  triomphant, 
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Que  m'importe  Texcès  de  ses  haines  mordantes 
Et  ses  aballcments  et  ses  fureurs  d'enfant! 
Je  l'aime  tel  qu'il  est,  et  suis  fière  qu'il  m'aime. 
Je  ne  raisonne  point  combien  cet  amour  même 
Touche  parfois  à  la  pitié,  combien... 

PHILIPPE  II  (tout  à  coup  sévère) 

C'est  outrager  mon  fils  que  de  l'aimer  ainsi. 

LA  COMTESSE  (révoltée) 

Oh  î  Sire,  Sire. 

PHILIPPE  II 

Soyez  calme,  Madame,  et  répondez  mieux. 

LA  COMTESSE 

Je   ne  puis  plus    répondre;  je  me   vois  environnée  de 
pièges,  vous  dénaturez  toutes  mes  paroles.  Si  je  donne  à 
Don  Carlos  ma  tendresse  attentive  et  soumise, 
Je  lui  montre  aussi  le  courage  qu'il  faut  aux  rois. 
Je  le  grandis  et  je  le  gagne 
Au  bel  orgueil  de  se  sentir  infant  d'Espagne, 
D'avoir  créance  et  confiance  en  soi, 
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Le  roi  acquiesce. 

D'être  celui  qui  veut,  s'instruit  et  juge, 
Qui  trouve  en  son  pouvoir  son  droit  ou  son  refuge, 
Qui  se  découvre  enfin,  après  vingt  ans  d'ennui, 
Un  cœur  d'accord  avec  ses  rêves  d'aujourd'hui. 

PHILIPPE  H 

Très  bien,  très  bien...  Mais,  en  ce  moment  même,  vous 
vous  perdez.  Moi  seul  et  des  hommes  choisis  par  moi 
forment  le  cœur  et  l'esprit  d'un  futur  roi  d'Espagne.  Vous 
êtes  étrangère,  vous  êtes  dangereuse  ;  vos  conseils,  vos 
adresses,  votre  amour,  tout  est  nuisible. 

LA  GOxMTESSE  (révolté  e) 

Oh! 

PHILIPPE  II 

Dieu  sait  vers  quelles  erreurs  vous  l'entraînez.  Ce  que 
vous  lui  dites,  la  nuit,  quand  vous  me  croyez  absent.  Les 
hérétiques  que  vous  sauvez  ensemble... 

LA  COMTESSE  (comme  surprise) 

Non,  non,  votre  fîis  ignorait  tout... 
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PHILIPPE  II 

C'est  donc  bien  vous  seule?... 

LA  COMTESSE 

Eh  bien,  oui,  seule,  je  suis  coupable,  seule,  je  savais  à 
quoi  je  m'exposais. 

PHILIPPE  II  (à  Fray  Bernardo  qui  consigne) 

Voici  l'aveu  complet. 

LA  COMTESSE 

Et  je  n'en  rougis  pas.  Ma  conscience... 

PHILIPPE  II 

Assez,  Madame.  Sauver  une  amie  n'est  rien,  quand  je 
songe  à  ce  que  vous  faites  chaque  jour,  à  ce  que  vous  êtes, 
vraiment  ici,  une  espionne. 

LA  COMTESSE 

Je  nie,  je  nie. 

PHILIPPE  II 

Nier  n'est  rien,  lors  que  j'affirme. 
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LA  COMTESSE 

Jamais!  jamais! 

FRAY  BERNARDO 

Nous  en  avons  les  preuves,  nous  vous  les  montrerons, 
mais  avouez  d'abord. 

LA  COMTESSE 

Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  ne  peut  être. 

FRAY  BERNARDO 

L'aveu  est  rédempteur,  il  amortit  la  faute,  il  vous  gagne 
le  ciel.  Confessez-vous. 

LA  COMTESSE 

Non  î  non  ! 

FRAY  BERNARDO 

Avouez,  puisque  c'est  le  salut. 

LA  COMTESSE 

Non!  non! 

FRAY  BERNARDO 

Puisque  le  roi  sait  tout. 
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LA  COMTESSE 

Non  !  non  I 

FRAY  BERNARDO 

Puisque  le  roi  Tordonne. 

LA  COMTESSE 

Non  !  non  ! 

PHILIPPE  II  (se  levant) 

Puisque  le  roi  le  veut  ! 

LA  COMTESSE 

Non  !  non  î  Jamais  !  jamais  I 

FRAY  BERXARDO 

Vous  avez  avoué  tout  àTheure.  Vous  avouerez  encore. 

A  cet  instant,  un  violent  tumulte  à  la  porte.  Don  Carlos,  Téi^^e 
brandie,  bousculant  la  garde  du  roi,  apparaît. 

DON  CARLOS  (sur  le  seuil) 

Je  veux  passer,  je  veux  aller  au  roi,  vous  dis-je. 

PHILIPPE  II 

Carlos  I 
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DOiN  CARLOS 

Je  veux  parler,  moi  seul,  et  sans  témoins, 
A  Philippe,  le  roi  des  Espagnes,  du  soin 
De  ma  grandeur  qu'on  méconnaît  et  qu'il  néglige. 

PHILIPPE  II  (à  Don  Carlos) 

Retirez-vous. 

DON  CARLOS 

Jamais,  jamais. 

LE  COMTE  DE  FÉRIA 

Vous  oubliez 
Que  vous  êtes  dans  le  conseil  où  délibèrent... 

DON  CARLOS  (désignant  le  roi) 

Je  suis  ici,  chez  lui,  mon  père  ; 
J'y  suis  rivé,  depuis  le  front  jusques  aux  pieds  : 
J'y  reste.  Aucune  force  humaine, 
Puisque  j'y  suis  venu,  ne  m'en  fera  bouger. 

Au  duc  de  Féria  et  à  Fray  Bernardo  qui  regardent  avec  inquié- 
tude l'épée  de  Don  Carlos. 

N'ayez  crainte;  le  roi  ne  court  aucun  danger. 
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II  jette  son  épée  sur  la  table. 
Avant  de  m'en  venir,  j'ai  muselé  ma  haine. 

PHILIPPE  II  (à  Don  Carlos) 

Parlez. 

DON  CARLOS  (désignant  le  duc  et  Fray  Bernardo) 

Je  parlerai  quand  ils  seront  partis. 

Sur  un  signe  de  Philippe  II,  le  duc  et  Fray  Bernardo  disparaissent 
par  la  porte  de  droite.  Le  duc,  sans  que  Don  Carlos  le  voie, 
emporte  l'épécEux  partis,  Don  Carlos  s'en  va  vers  la  comtesse, 
et  la  prenant  par  la  main. 

Oh!  ne  les  suivez  pas,  Madame,  et  passez  par  ici. 
Il  la  conduit  à  la  porte  de  gauche. 
DON  CARLOS 

J'aime  la  comtesse  de  Clermont.  Je  m'en  fais  gloire.  Tout 
à  l'heure,  le  duc  de  Féria  s'en  est  venu  l'arracher  de  chez 
moi,  tandis  que  je  priais  à  l'oratoire.  Il  la  mena  par  force 
ici;  pourquoi? 

PHILIPPE  II 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  interroge. 
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DON  CARLOS 

Mon  cœur  est  plein  de  trouble  et  dévoré  d'ennuis. 
Je  veux  savoir  par  vous,  quels  droits  un  duc  s'arroge... 

PHILIPPE  II 

Il  faut  quitter  ce  ton,  et  songer  qui  je  suis. 
Et  m'écouter  plus  calmement,  comme  naguère. 
Mon  fils.  Rien  ne  s'est  fait  pour  vous  déplaire 
Et  vous  me  comprendrez,  voici  : 

Les  princes  de  Lorraine  vous  recherchent,  vous,  infant 
d'Espagne,  pour  leur  nièce  Marie,  qui  fut  reine  de  France. 
Déjà,  votre  choix  aurait  pu  s'arrêter  sur  l'archiduchesse 
Anne  d'Autriche,  ou  Marguerite,  princesse  de  Valois.  Je  ne 
forme  jusqu'aujourd'hui  aucun  dessein  qui  troublerait 
une  préférence.  Je  ne  redoute  qu'une  chose  :  le  dépit  de 
la  comtesse  de  Clermont.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  interrogée. 

DON  CARLOS 

Un  prince  de  mon  sang  aime  les  comtesses,  mais  épouse 
les  reines.  La  comtesse  m'approuvera  le  jour  que  je  me 
marierai.  Mais  je  suis  jeune  et  ma  tendresse  veut  rester 
libre  encore. 
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PHILIPPE  II 

Songez  qu'à  voire  i\ge,  j'avais  choisi  la  reine. 

DON  CARLOS 

Ni  Marguerite  de  Valois,  ni  celte  Marie  d'Ecosse  qu'on 
dit  aventurière  et  belle,  ne  m'attirent  autant  que  cette  naïve 
princesse  d'Allemagne. 

PHILIPPE  II 

Ce  choix  me  plaît  plus  encore  que  les  autres.  Assez  de 
liens  nous  unissent  aux  Valois.  C'est  à  l'Empire  qu'il  faut 
songer  ;  (bienveillant)  dites,  si  votre  union  remettait  en  nos 
mains  la  couronne  de  Charles-Quint  ! 

DON  CARLOS 

Oh  !  si  jamais  un  tel  rêve  se  réalise 
J'étonnerai  le  monde  autant  que  mon  aïeul, 
Je  serai  l'empereur  sacré  qui  symbolise 
La  force  humaine  entière  et  parle  à  Dieu,  tout  seul. 
Je  marcherai  armé  de  merveille  en  merveille  ; 
L'Europe  aurait  enfin,  après  mille  ans  d'efforts, 
Trouvé  quelqu'un  pour  conquérir  la  tombe  où  dort 
Le  souvenir  du  Christ,  sans  qu'un  chrétien  le  veille. 
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PHILIPPE  II 

Vous  êtes  bien  du  sang  de  Charles  V,  mon  tîls, 
Folie,  amour,  conquête  et  gloire  —  et  leurs  périls! 
Mais  nous  sommes  d'accord,  mon  âme  en  est  heureuse. 
Dites,  s'ils  nous  voyaient,  ceux  dont  l'esprit  se  creuse 
A  désunir  en  nous  les  liens  serrés  par  Dieu  ! 
Je  te  veux  fier  et  grand.  Voici  ma  main. 

DON  CARLOS  (hésitant) 

Mon  père  ! 

PHILIPPE  II 

Non  pas  celle  qui  frappe  et  incarcère, 

Mais  celle  qui  caressait  ton  front  de  feu 

Et  de  fièvre,  quand  tu  étais  mon  infant  triste. 

DON  CARLOS  (retenu) 

Nous  qui  sommes  si  loin  l'un  de  l'autre  1 

PHILIPPE  II 

J'insiste. 

Don  Carlos  lui  donne  la  main. 

L'archiduchesse  apportera  ses  vertus  graves   en    notre 

—  63  — 


cour.  Elle  parle  de  vous  et  vous  admire  ;  elle  vous  aime 
déjà.  Noire  ambassadeur  me  renseigne. 

DOxN  CARLOS 

11  faut  si  peu  de  chose  pour  me  séduire.  J'attends  cette 
enfant  douce,  comme  une  amie.  Elle  comprendra  mes 
humeurs  et  mes  colères,  et  j'en  serai  touché,  discrètement, 
sans  le  lui  dire. 

PHILIPPE  II 

Heureuse  princesse  ! 

DON  CARLOS 

Et  puis,  elle  sera,  après  la  reine,  la  plus  haute  d'entre 
les  femmes.  On  l'entourera  d'hommages  magnifiques.  Sa 
présence  rajeunira  la  cour.  Je  serai  fière  d'être  une  majesté 
pour  elle;  nous  gouvernerons  ensemble  une  province  de 
nos  royaumes;  nous... 

PHILIPPE  II  (interrompant) 

La  comtesse  de  Clermont  l'étonnera  peut-être,  mais  les 
reines  d'Espagne  doivent  être  indulgentes,  elles  l'ont  été 
toujours.  Au  reste,  la  comtesse  séduit  ceux  mêmes  qui 
d'abord  lui  sont  hostiles.  Tout  à  l'heure,  nous  causions 
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ensemble  de  ses  amis,  de  la  France.  Nous  avons  même  parlé 
de  vous. 

Pendant  ce  temps,  Don  Carlos  se  promène  dans  la  chambre  et 
s'arrête  d'abord,  sans  y  prendre  garde,  devant  le  pupitre  où 
Fray  Bernardo,  dans  sa  fuite,  a  laissé  à  découvert  Tinterroga- 
toire  de  la  comtesse. 

DON  CARLOS  (confiant) 

Si  vous  la  connaissiez,  vous  l'aimeriez,  mon  père. 
Elle  m'exalte  ou  me  contient,  à  volonté. 
Je  sens  qu'elle  m'est  sûre,  et  fière  et  nécessaire 
Pour  l'œuvre  que  je  rêve  et  dont  je  veux  doter 
Un  jour,  par  ma  bravoure  et  ma  ferveur,  l'Espagne. 
Elle  m'est  la  santé  claire  et  vive.  Elle  accompagne. 
Sur  des  chemins  nouveaux,  mes  pas  encor  tremlilants. 
Même,  si  je  l'osais,  je  vous  parlerais  d'elle 
Avec  des  mots  profonds,  tendres  et  violents... 

PHILIPPE  II 

Mais  pourquoi  craindre,  à  cette  heure  si  belle. 
Où  nous  sommes  l'un  pour  l'autre,  comme  jadis, 
Un  père  émerveillé  de  voir  vivre  son  fils, 
De  l'entendre  rêver  son  destin  sur  la  terre 
De  préparer  pour  lui  l'avenir... 
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Don  Carlos  depuis  uu  instant  regarde  fixement  Tinterrogatoire 
qu'il  a  devant  les  yeux.  Tout  à  coup,  le  lacérant  d'une  main 
crispée. 

DON  CARLOS 

Ah  !  mon  père , 
C'est  à  douter  de  la  foudre  des  cieux  ! 
Comment,  tandis  qu'avec  des  mots  astucieux 
Et  tortueux,  ici,  dans  cette  chambre  même, 
Vous  appeliez  la  femme  admirable  que  j'aime, 
Des  pourvoyeurs  du  Saint-Office  enregistraient, 
Sous  les  yeux  que  voilà  (il  désigne  le  roi),  sa  perte  et  son  arrêt. 

PHILIPPE  11 

Carlos  î 

DON  CARLOS 

Et  VOUS  osiez  parler  de  cette  femme  ! 
Vous  osiez  la  nommer  en  même  temps  que  moi! 
Son  nom  ne  glaçait  point  votre  bouche  d'effroi, 
Et  vous  ne  trembliez  pas  d'être  à  tel  point  infâme  ! 

PHILIPPE  II  (se  levant) 

Silence,  infant.  Vous  outragez  en  moi... 
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DON  CARLOS  (exaspéré) 

Tant  mieux  ! 
Depuis  toujours  vous  m'entourez  d'intrigues, 
Vos  paroles  me  sont  un  trousseau  vénéneux 
Et  enlaçant  de  serpents  noirs.  Toutes  se  liguent 
Pour  fasciner  d'abord  et  pour  broyer  après. 
Le  mal  atteint  en  vous  je  ne  sais  quel  excès. 
Lorsque  je  songe  à  lui,  je  songe  à  vous,  mon  père  ; 
Que  je  gouverne  un  jour,  j'oublierai  tout,  hormis 
L'horreur  que  j'ai  de  vous,  et  la  colère 
D'être  quelqu'un  de  votre  sang. 

PHILIPPE  II  (ébranlé) 

Mon  fils,  mon  fils. 

Il  va,  comme  chancelant,  s'abattre  sur  le  prie-Dieu. 
DON  CARLOS  (le  rejoignant) 

Non  pas,  je  vous  rejette,  et  je  ne  veux  plus  l'être  ; 
Vous  n'êtes  plus  qu'un  roi  fourbe  qu'il  faut  punir, 
Qui  déshonore  en  lui  son  fils  et  ses  ancêtres. 
Votre  règne  sera  l'effroi  de  l'avenir  ; 
On  vous  hait  en  Espagne,  on  vous  maudit  en  Flandre, 
Votre  pouvoir  honteux  et  bas  —  il  est  à  prendre. 
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Je  sens  un  projet  sombre  en  mon  Ame  germer  ; 
Le  chrême  est  efTacé  dont  vos  tempes  sont  ointes 
Et  vous  pouvez  remercier  à  deux  mains  jointes 
Le  Ciel,  qu'en  cet  instant,  je  me  sois  désarmé. 

Il  sort  à  reculons  et  cherchant  des  yeux  son  épée. 
PHILIPPE  11  (douloureux) 

Le  malheureux,  le  malheureux.  L'idée 
Du  meurtre  a  traversé  sa  tète  ;  ô  Dieu  ! 
Et  c'est  ma  perte,  et  c'est  ma  mort  qu'il  veut  ! 
Sur  quel  crime  sa  vie  était  échafaudée  I 
Sur  quel  espoir  épouvantable  et  fou  ! 
Encor,  si  je  pouvais,  en  son  esprit  qui  bout, 
Trouver  à  son  erreur  une  excuse  suprême; 
Mais  il  vient  d'attenter  à  l'Espagne,  à  lui-même, 
A  ce  qui  les  résume,  à  mon  pouvoir,  à  moi  ! 
0  Dieu  qui  dispensez  la  force  aux  rois. 
Contre  leur  cœur  qui  pleure  et  redoute  sa  haine, 
Abolissez  en  moi  toute  faiblesse  humaine, 
Pour  maintenir  mes  droits,  fût-ce  en  perdant  mon  fils. 


UN  LAQUAIS 


Monseigneur  Don  Juan 
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PHILIPPE  II 

Qu'il  attende.  (Se  ravisant.)  Eh  non  I  qu'il  entre. 


Sire... 


Eh  bien? 


DON  JUAN  (agité) 


PHILIPPE  II  (calme) 


DON  JUAN 


Don  Carlos  s'est  enfermé  chez  lui.  Il  ne  veut  voir  per- 
sonne. Tout  à  l'heure,  il  parcourait  le  palais,  les  yeux 
hagards,  les  poings  levés... 


PHILIPPE  II 


Nous  avons  causé  ensemble,  en  bons  amis.  Nous  nous 
sommes  même  donné  la  main.  J'ignore  ce  qui  le  bouleverse. 
Vous  à  qui  il  se  confie,  instruisez-moi. 


DON  JUAN 


Ah  I  Sire,  si  vous  saviez  combien  son  inaction  lui  pèse, 
combien  sont  lourds,  en  ce  palais,  les  jours,  où,  sans  nul 
but,  il  erre,  et  longuement  se  désespère. 
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PHILIPPE  11 

Mais  la  comtesse,  et  sa  beauté,  et  leur  amour 

DON  JUAN 

Certes,  l'amour  lui  fut  la  belle  main  de  joie 
Qui  Tarracha,  soudainement,  comme  une  proie, 
Au  tragique,  fiévreux  et  maladif  ennui. 
11  se  guérit  ;  il  respira  toutes  les  flores 
Des  tendresses,  il  fut  heureux,  mais  aujourd'hui 
Ce  même  amour  le  pousse  à  vouloir  plus  encore  : 
11  rêve  d'être  un  capitaine  ardent  et  fier. 

PHILIPPE  II 

Désirs  d'amour,  désirs  de  gloire  —  même  chose  ! 

DON  JUAN 

Sire,  puisqu'en  vos  mains  son  avenir  repose, 
Puisqu'il  demande  encor  ce  qu'il  demandait  hier, 
Puisqu'il  ne  fait  qu'un  vœu... 

PHILIPPE  II 

J'entends.  Mais  le  gouvernement  de  Flandre  est  promis 
au  duc  d'Albe.  Ma  parole  est  donnée. 
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DON  JCAN 

Tout  s'arrange  ou  se  dérange  selon  votre  sagesse. 


PHILIPPE  II 


Mais  nos  provinces  du  Nord  sont  insoumises.  Il  faut, 
pour  les  dompter,  de  la  terreur  et  du  sang-froid.  Sièges  de 
villes,  assauts,  batailles,  vie  rude  et  fatigante  des  camps. 
Don  Carlos  n'y  pourrait  suffire. 


DON  JUAN 

Je  serais  à  ses  côtés;  je  mettrais  mon  courage  au  service 
du  sien;  je  sais  commander  et  vaincre.  Où  de  vieux  capi- 
taines échouent,  les  jeunes  triomphent. 

PHILIPPE  II 

J'ai  fait  transporter  en  Lombardie  par  Don  Garcia  toule 
rinfanterie  qui  occupait  Naples,  la  Sicile  et  la  Sardaigne  ; 
j'ai  ordonné  au  duc  d'Albuquerque  de  dédoubler  le  nombre 
de  mes  cavaliers  de  Milan.  Toutes  ces  troupes,  et  celles  que 
je  lève  en  Allemagne,  connaissent,  aiment,  et  ont  confiance 
dans  Alvarez  de  Tolède.  Elles  savent  qu'il  les  doit  com- 
mander et  mener  en  Flandre.  Ma  sœur,  elle-même,  qui 
redoute  le  duc,  a  fini  par  comprendre  que  seul,  il  la  pou- 
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vait  aider  et  sauver,  là-bas.  Toutes  ces  mesures  difficiles 
sont  enfin  prises  et  acceptées,  et  j'irais  les  déranger  pour 
un  caprice  d'enfant? 

DON  JUAN 

Mais  ce  caprice  d'enfant  peut  bouleverser  et  le  trône  et 
l'Espagne. 

PHILIPPE  II 

Que  voulez-vous  dire? 

DON  JUAN 

Sire,  j'aime  l'infant  Carlos  plus  que  moi-même, 
Mais  je  vous  sers  dûment  et  vous  m'êtes  celui 
Dont  nul  ne  brisera  l'autorité  suprême. 
Or,  je  me  sens  trembler  et  pour  vous,  et  pour  lui  ; 
Je  redoute  l'excès  de  sa  nature  étrange, 
Son  cœur  tour  à  tour  triste  et  exalté,  que  rien, 
S'il  déchaîne  un  désir,  ne  trouble  ou  ne  retient. 
Son  âme  immodérée  est  folle  en  ses  vengeances. 

PHILIPPE  II  (très  calme) 

Je  sais.  Don  Juan;  mon  fils  a  résolu  ma  mort. 
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DON  JUAN 

Oh  !  Sire,  un  tel  soupçon  !  Jamais  dans  sa  pensée  ! 
Jamais  un  tel  dessein...  Son  àme  est  maîtrisée 
Par  un  trop  grand  respect. 

PHILIPPE  II 

Mais,  que  veut-il  alors? 

DON  JUAN 

Je  VOUS  l'ai  dit,  aller  en  Flandre,  la  gouverner  en  votre 
nom,  pour  le  bien  de  FEspagne.  Il  se  souvient  qu'à  son  âge, 
SOUS  Charles  V,  vous  étiez  maître  là-bas  ;  que  la  main  de 
son  aïeul  était  moins  serrée  que  la  vôtre.  Et  cette  pensée  le 
hante,  le  poursuit  le  jour,  la  nuit,  et  l'éblouit  au  point 
qu'elle  l'aveugle.  Il  s'exalte,  s'enfièvre,  s'hallucine.  Ah  !  Sire, 
je  m'adresse  à  votre  sagesse,  tout  peut  encore  se  réparer  et 
rentrer  dans  l'ordre,  mais,  de  grâce,  sauvez  Don  Carlos  du 
péril... 

PHILIPPE  II 

Quel  péril  ? 

DON  JUAN 

J'hésite,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire...  Lui  pardonnez- 
vous? 
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PHILIPPE 
Ne  suis-je  pas  son  père? 

DON  JLAN 

Mais,  c'est  plus  encore  que  le  pardon,  c'est  votre  assis- 
lance  que  je  réclame. 

PHILIPPE  II 

Ne  sommes-nous  pas  deux  frères  qui  aimons  un  même 
enfant?  Ne  l'avons-nous  pas  appris  à  connaître,  pour  lui 
passer  toutes  ses  folies?  Ayons  confiance  et  avisons  en- 
semble. 

DON    JUAN 

Pourtant,  si  son  rêve  était  si  fou... 

PHILIPPE  II 

Qu'importe... 

DON  JUAN 

Eh  bien  !  il  veut  s'enfuir  soudain,  gagner  la  France, 
Aller  en  Flandre,  où  des  seigneurs  lui  font  serment 
De  le  servir,  s'il  vient  là-bas,  fidèlement. 
Berghes  et  Montigny  n'étaient  qu'en  apparence 
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Vos  conseillers,  ils  ont  été  ses  tentateurs; 
Ils  lui  versaient  leurs  avis  faux  et  corrupteurs, 
Ils  jetaient  de  la  poix  sur  son  âme  enflammée. 
Et  d'autres  s'en  venaient  promettant  une  armée 
Qui  soutiendrait  sa  cause  et  mènerait  au  seuil 
Des  bourgs  et  des  cités  sa  fièvre  et  son  orgueil. 

PHILIPPE  II  (après  un  furtif  étonnement) 

Ainsi  s'expliqueraient  sa  rage  et  sa  folie 
D'argent,  et  les  emprunts  soudains  qu'il  contracta 
A  Tolède,  Léon,  Burgos  et  Médina  : 
Tout  coïncide  au  mieux  et  tout  se  concilie 
Quand  donc  soupçonnerai-je  assez? 

DON  JUAN 

Ah  Sire  ! 

PHILIPPE  II 

Il  faut 
Qu'on  ait  serré  sans  bruit  les  nœuds  d'un  tel  complot. 
La  comtesse  est  habile  et  Don  Carlos  l'écoute. 

DON  JUAN  (inquiet) 

Sire!  Sire! 
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PHILIPPE  II 

Que  votre  cœur  ne  me  redoute; 
Carlos  est  brave  et  fou,  son  audace  me  plaît. 

Avec  une  légère  ironie. 

Si  je  ne  me  hâtais  de  désigner  ce  prince 
Comme  le  maître  et  le  seigneur  de  mes  provinces, 
Son  courage  si  jeune  encor  me  les  prendrait. 

Un  silence;  puis  tout  à  coup. 

Eh  bien!  je  les  lui  donne  et  vous  pouvez  lui  dire 
Que  désormais  son  père  aura  soin  de  son  sort. 

DON  JUAN 

Sire,  puis-je  vous  croire? 

PHILIPPE  II 

Allez,  votre  seul  tort 
Etait  de  n'oser  point  plus  vivement  m'instruire. 
Il  ne  faut  point  se  défier  de  moi. 

DON  JUAN 

Merci  I  Merci  î 
Vous  vous  gagnez  Don  Juan  et  Don  Carlos  ainsi. 
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Ce  que  vous  promettez,  je  cours  le  lui  promettre. 
Combien  j'avais  raison  de  venir  sans  surseoir 
iMe  confier  à  vous  qui  demeurez  le  maître. 
Et  de  sauver  Carlos,  en  faisant  mon  devoir. 

Il  sort. 

PHILIPPE  II  (s'asseyant  à  sa  table) 

Mon  fils  est  la  révolte,  il  faut  qu'il  disparaisse  : 
Don  Juan  le  bercera  de  mots  et  de  promesses 
Et  s'il  y  croit,  fût-ce  un  seul  jour,  il  est  perdu  ! 
Il  me  fallait  gagner  du  temps,  et  je  le  gagne. 
Nul  ne  saura  jamais  en  mes  pays  d'Espagne, 
Qu'un  Espagnol,  enfant  de  rois,  est  descendu 
Jusqu'à  vouloir  tuer  son  droit,  et  moi,  son  père. 
Mes  tribunaux  feront  ce  que  je  ne  puis  faire 
Sans  découvrir  ma  honte  et  son  geste  de  fou. 
11  faut  sauver  le  trône  et  ma  vie,  avant  tout. 
Oh!  quels  crimes  futurs  ces  deux  crimes  présagent! 
Quelle  existence  et  quel  règne  d'orgueil  sauvage! 
Heureusement,  l'inquisiteur  est  là.  Il  croit 
Qu'après  ma  mort  mon  fils  négligera  la  foi. 
Le  Saint-Office  est  sûr  et  sa  haine  sournoise... 
Un  prétexte?  je  l'ai...  la  marquise  d'Amboise... 
Sa  fuite...  et  tout  s'accomplira  selon  mes  vœux. 
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Philippe  II  se  lève  et  va  vers  la  porte. 

PHILIPPE  II  (à  la  porte  de  gauche) 

Qu'on  fasse  venir  à  l'instant  mon  notaire,  Don  Pedro 
de  Hoyos. 

A  la  porte  de  droite,  appelant. 

Fray  Bernardo  I  Fray  Hieronimo! 

Ils  paraissent. 

A  Fray  Bernardo. 

^lon  Père,  je  me  trompais.  Je  parlais  tout  à  l'heure,  à  la 
légère,  du  crime  de  Don  Carlos.  Or,  je  sais,  je  n'ai  la  preuve: 
il  a  favorisé  et  ordonné  la  fuite  de  la  marquise  d'Amboise. 
Le  vrai  coupable,  c'est  lui  ;  la  comtesse  n'est  que  complico. 

FRAY  P.ERNARDO  (regardant  fixement  le  roi) 

Pourtant 

PHILIPPE  II 

Son  châtiment  sera  tragique  et  prompt,  je  vous  le  jure. 

FRAY  BERNARDO 

Et   le  procès  de  la  comtesse  dont  nous  'enons  l'aveu... 


PHILIPPE  II 

Et  qu'importe  une  comtesse  de  France,  quand  il  s'agit 
d'un  prince  d'Espagne.  Don  Carlos  sera  jugé  cette  nuit.  Et 
le  Saint-Père    et    l'Europe  sauront    que  Philippe  n'hésite 
jamais,  fût-ce  contre  lui-même,  à  sauvegarder  les  droits  de 
Dieu. 

FRAY  BERNARDO 

Un  tel  exemple  est  le  plus  haut  que  vous  puissiez  donner. 

PHILIPPE  II 

Vous  m'y  aiderez,  mon  Père.  Puisque  vous  en  avez  le 
droit,  vous  remplacerez  l'inquisiteur  général  Don  Diego  d'Es- 
pinoza.  Vous  vous  adjoindrez  quatre  juges  :  ils  sauront  par 
vous  combien  ce  crime  me  fait  horreur.  Don  Carlos  étant 
malade  ne  paraîtra  point  au  procès;  il  y  sera  représenté  et 
défendu  par  Martin  de  Valesco,  docteur  des  conseils  de  Cas- 
tille,  et  par  moi.  Ainsi,  tout  se  fera  selon  les  règles,  secrè- 
tement, mais  tout  à  coup. 

DoQ  Pedro  de  Hoyos  entre.  Les  moines  veulent  se  retirer.  Phi- 
lippe II  leur  fait  le  geste  de  demeurer. 

PHILIPPE  II  (aux  moines) 
Restez  :  vous  serez  mes  témoins. 

—  79  — 


PHILIPPE  II  (à  Don  Pedro) 

Prenez  place,  et  consignez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Moi,  le 
Roi,  étant  présents  Fray  Bernardo,  évoque  de  Cuença,  mon 
confesseur,  et  Fray  Hieronimo,de  Tordre  de  Saint-François, 
j'atteste  qu'en  promettant  à  Don  Juan  d'Autriche  de  nommer 
Don  Carlos,  gouverneur  de  mes  Etats  de  Flandre,  et  d'auto- 
riser le  même  Don  Juan  de  l'y  conduire,  je  n'ai  agi,  ni  libre- 
ment, ni  de  mon  plein  gré,  mais  uniquement  pour  éviter 
de  plus  grands  maux,  et  mettre  à  l'abri  du  ])éril  autant  ma 
vie  que  l'honneur  de  ma  couronne.  Cette  autorisation  ne 
pouvant  donc,  ni  en  droit,  ni  en  raison,  m'obliger;  je  charge 
mon  notaire,  Don  Pedro  de  Hoyos,  d'en  dresser  le  présent 
acte,  afin  que  nul  ne  puisse  se  prévaloir  de  mes  pro- 
messes. 

Aux  témoins,  à  Fray  Bernardo  et  à  Hieronimo. 

Signez  d'abord,  je  signerai  après. 


FIN    DU     DEUXIÈME    ACTE 
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ACTE  m 


li 


PREMIER   TABLEAU 


Appartement  de  la  comtesse.  A  droite,  Talcôve;  au  fond,  large  fenêtre. 
A  gauche,  deux  portes. 


DON  CARLOS 

Pour  la  première  fois,  j'ai  défié  mon  père, 
Je  l'ai  tenu  à  ma  merci  ;  et  ma  colère 
Intimidait  son  cœur  et  l'emplissait  d'effroi. 
Il  a  senti  la  mort  le  menacer  en  moi  ; 
11  a  tremblé,  il  a  prié,  je  n'ai  plus  crainte. 

A  la  comtesse. 

Dire  qu'il  me  parlait  de  toi  avec  des  mots  tranquilles,  qu'il 
m'attirait  vers  lui,  qu'il  me  rêvait  empereur,  qu'il  me  trom- 
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pait  avec  de  la  tendresse...  Ah!  bien-aimée,  que  n'étais-tu 
présente  lorsque  je  l'ai  flétri  ! 

LA  COMTESSE 

Il  n'oubliera  jamais...  jamais... 

DON  CARLOS 

Qu'il  se  souvienne. 
Je  suis  le  seul  dans  son  palais 
Qui,  en  ses  mains,  détienne 
Un  droit  égal  au  sien  —  et  l'avenir  ! 
Puisque  sa  race  en  lui  ne  peut  finir, 
Puisque  le  Ciel  le  veut  ainsi,  personne  au  monde, 
Surtout  le  roi,  ne  peut  troubler, 
En  son  règne  de  gloire  et  d'ombre  entremêlé, 
L'ordre  divin  que  je  seconde 

Un  repos  ;  prenant  les  mains  de  la  comtesse. 

Qu'as-tu  dit  au  moine  ? 

LA  COMTESSE 

La  vérité.  On  me  défiait  d'être  sincère;  je  l'ai  été  jus- 
ques  au  bout  — je  me  suis  perdue.  Le  roi  n'ignore  plus  que 
j'ai  sauvé  la  marquise,  que  seule... 
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DON  CARLOS 

Malheureuse  I  que  ne  m'as-lu  nommé  d'abord  ? 

LA  GOiMTESSE 

Il  ne  faut  pas  qu'un  seul  de  ses  soupçons  s'érige 
Contre  son  fils. 

DON  CARLOS 

Mais  il  a  peur  de  moi,  te  dis-je. 
Je  l'ai  dompté,  vaincu,  lui,  Philippe,  le  roi; 
Jamais  je  n'ai  senti  un  tel  orgueil  en  moi, 
Et  pour  mon  entreprise  un  aussi  clair  présage. 

LA  COMTESSE 

Ah  !  si  tu  savais  quels  furent  ses  outrages  ! 
Sous  quels  soupçons  il  me  ployait.  J'aurais, moi,  comtesse 
de  Clermont,  espionné  la  cour,  le  roi,  la  reine,  toi-même. 

DON  CARLOS 

Tu  ne  me  questionnas  jamais.  Tu  ignores  les  affaires 
d'Espagne.  Seules  celles  de  Flandre... 

LA  COMTESSE 

Ah  !  celles-là  sont  ta  gloire  et  ta  vie  !... 
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DON  CARLOS  Ja  serrant  contre  lui) 

D'ailleurs,  ce  que  le  roi  pense  ou  dit  : 
Que  nous  importe,  à  Theure  où  c'est  moi  seul  qui  monte, 
Où  mon  impalience,  avec  lièvre,  décompte 
Les  trop  nombreux  instants  qui  relardent  encor 
Mon  arrivée  en  Flandre,  avec  mes  clairons  d'or. 
Je  te  défends,  je  te  protège  et  je  te  porte, 
Je  te  verse  la  fière  ardeur  que  tu  versas, 
Aux  jours  de  deuil  torpide  et  lourd,  en  mon  cœur  las. 
Ma  jeunesse  conquise  enlin  te  fait  escorte; 
Je  te  sauve  à  mon  tour  et  t'enflamme  de  moi... 

Carlos,  comme  enivrt',  penche  la  tête  sur  Tépaule  de  la  comtesse 
LA  COMTESSE  (maternelle) 

Berce  en  mes  bras  ta  fièvre  et  ton  triompbe,  ô  roi  ! 
Espère  et  sois  heureux  de  ta  belle  folie, 
Goûte  la  volupté  de  tes  désirs  ;  oublie 
Ton  passé  morne  et  prends  ton  rêve  merveilleux 
Pour  un  monde  réel  que  t'aurait  fait  un  dieu. 
Mon  âme  est  trop  perdue  en  toi  pour  t'en  distraire, 
Tu  te  chantes  vainqueur  et  dominant  la  terre. 
Avec  des  mots  jaillis  du  fond  de  ton  bonheur. 
Dût-il  passer  demain,  sa  flamme  et  sa  lueur 
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Illuminent  quand  même  en  ce  moment  ta  tête, 
Et  c'est  assez  pour  ne  songer  qu'à  ce  moment... 

Allant  vers  le  banc  près  de  la  fenêtre,  comme  pour  reposer  Carlos 
qui  s'abandonne. 

Repose  en  ton  illusion,  tranquillement, 
A  la  veille  d'entrer,  front  haut,  dans  la  tempête. 

DON  JUAN  (survenant;  Don  Carlos  à  le  voir  apparaître  se  réveille  et    se 
dégage  vivement  des  bras  de  la  comtesse.) 

Tout  ce  que  j'ai  promis,  Carlos,  je  le  tiendrai. 
Moi-même,  avec  mes  vaisseaux  clairs,  je  conduirai 
Ta  jeunesse  vers  tes  peuples  de  Flandre.  Un  cri 
De  délivrance  acclamera  notre  cortège 
En  leurs  cités  dont  renaîtront  les  privilèges. 
Tu  seras  maître  et  souverain  du  beau  pays 
Qui  domine  le  Nord  et  regarde  la  France. 
Ton  heure  est  là. 

DON  CARLOS 

Et  qui  t'en  donnera  l'assurance? 


Le  roi. 


J'ai  peur. 


DON  JUAN 


LA  COMTESSE 
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DON  CARLOS 

Faut-il  qu'il  soit  dompté  par  moi, 
Pour,  tout  à  coup,  s'abandonner  à  un  tel  choix  ! 

DON  JUAN 

Ce  qui  Ta  décidé,  c'est  de  te  voir  renaître  ;  c'est  ta  jeu- 
nesse, c'est  ton  courage,  c'est  ton  audace.  C'est  de  savoir 
quelle  impatience  tu  mets  à  ordonner,  et  au  besoin,  à  com- 
mander, à  son  insu. 

Je  lui  ai  dit... 

DON  CARLOS 

Tu  as  bien  fait  de  le  lui  dire.... 

LA  COMTESSE  (effrayée) 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN 

Oh  !  soyez  sans  crainte,  Madame.  J'ai  éprouvé  le  roi  avant 
de  m'enhardir.  Je  n'ai  agi  que  prudemment,  alors  que  lui- 
même  avait  déjà  promis. 

DON  CARLOS 

C'était  inutile.  lime  craint.  Il  m'accordera  tout. 


DON  JUAN 

Il  avait  donné  sa  parole  au  duc  d'Albe.  Ses  cavaliers  de 
Lombardie  et  ses  troupes  de  Naples  et  de  Sicile  étaient 
prêts.  Sa  sœur,  la  régente,  après  mille  résistances,  s'était 
rendue  à  ses  raisons  :  elle  se  résignait  à  faire  bon  accueil 
au  duc.  C'était  la  Flandre  mise  en  péril;  c'était  la  lutte,  le 
sang,  la  terreur,  le  massacre.  Philippe  II  l'a  compris.  11  pré- 
fère satisfaire  ses  peuples  et  son  fils. 

LA  COMTESSE 

Et  ce  revirement  s'est  fait  soudain? 

DON  JUAN 

Sur  l'heure. 

LA  COMTESSE 

Comme  il  paraît  étrange,  et  quel  doute  il  effleure 
En  moi;  je  n'y  puis  croire. 

DON  JUAN 

Eh  !  comtesse,  pourquoi 
Aussi  violemment  suspectez-vous  le  roi? 
Suis-je  de  ceux  qu'on  trompe  et  Philippe,  mon  frère, 
N'a-t-il  donc  plus  le  droit  d'être  sincère  ? 
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Je  suis  quelqu'un  qui  compte  et  qu'on  n'abuse  pas  ; 
Je  suis... 

DON  CARLOS 

Dis-moi,  Don  Juan,  quand  serons-nous  là-bas? 

DON  JUAN 

Le  roi  l'ordonnera  lui-même 

DON  CARLOS 

A  quelle  date? 

DON  JUAN 

Eh  qu'importe  ! 

DON  CARLOS 

Non  pas!  je  ne  veux  plus  subir  le  bon  plaisir  du  roi. 

DON  JUAN 

J'ai  sa  promesse. 

DON  CARLOS 

J'ai  mes  engagements.  Cent  cinquante  mille  ducats 
gonflent  mes  coffres  et  des  lettres  de  créance  me  re- 
viennent de  Séville.  Mes  aides  de  chambre  les  répandent 
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et  le  comte  de  Gelves  et  Juan  Nunes  sont  mes  répondants. 
Le  duc  de  Sesa  et  le  marquis  de  Pescaire  me  pressent  de 
partir.  Et  voici  la  lettre  d'adieu  et  de  menaces  que  j'adresse 
à  mon  père. 

Il  tire  une  lettre  de  son  pourpoint  et  la  montre  à  Don  Juan. 

DON  JUAN 

Tu  ne  peux  exiger  qu'en  un  seul  jour  Philippe  II  change 
ainsi  de  conduite  et  de  projets.  Quels  que  soient  sa  volonté 
et  son  pouvoir... 

DON  CARLOS 

Alors,  j'agirai  seul. 

DON   JUAN 

Mais  ce  serait  folie  ! 
Tout  le  passé  des  rois  à  ton  destin  te  lie. 
J'entends  monter  vers  toi  la  voix  de  ton  aïeul. 

DON  CARLOS 

Je  ne  veux  rien  entendre,  et  je  partirai  seul. 

LA  COMTESSE 

Oui  I  Oui  I 
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DON  JUAN 

Oh  !  quels  mallieiirs  présage  ta  démence. 
Une  suprême  fois,  j'ose  te  supplier, 
Par  tout  ce  qui  réveille  en  nous  Tamilié 
Gardée  intacte  autour  des  souvenirs  d'enfance, 
De  me  laisser  le  temps  de  convaincre  le  roi. 
Je  ne  veux  jias.  (larlos.  que  tu  partes  sans  moi, 
Que  ma  jeunesse  ardente  abandonne  la  tienne 
Et  que  mon  dévouement  n'écarte  ou  ne  prévienne 
Le  mauvais  sort  qui  roule  ainsi  qu'un  coup  de  dé. 
Le  roi  peut  se  résoudre  à  tout  nous  accorder; 
Il  me  reste  à  tenter  la  démarche  suprême. 
Je  te  suivrai  demain,  ainsi  que  tu  le  veux, 
Et  nous  ne  vaincrons  pas  l'un  sans  l'autre. 

DON  CARLOS 

Tant  mieux! 
Tu  as  deux  jours  pour  réussir.  Adieu. 

Don  Juan  sort. 

LA  COMTESSE 

J'ai  crainte, 
Carlos.  Philippe  est  plein  d'astuce  et  plein  de  feinte; 
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S'il  te  berçait  d'un  faux  espoir  et  si  son  bras 
Se  redressait  dans  l'ombre? 

DON  CARLOS 

Il  ne  le  pourrait  pas, 
Tant  ma  victoire  est  sûre  et  ma  fuite  certaine. 
Avec  ou  sans  mon  père,  il  n'importe  comment, 
J'accomplirai  ce  que  j'ai  dit,  superbement. 
Don  Juan  m'escortera,  comme  un  beau  capitaine 
Qui  m'aime,  alors  qu'il  déteste  le  roi.  Son  cœur 
Ne  pourra  résister  au  flux  de  mon  bonheur 
Qui  largement  l'emportera  dans  sa  marée. 
Jamais  je  n'ai  senti  mon  âme  aussi  dorée... 

LA  COMTESSE  (avec  angoisse) 

Restons  ici,  veux-tu?  et  ne  nous  quittons  pas. 

DON  CARLOS  (exalté) 

J'attendrai  l'aube  et  mon  triomphe  entre  tes  bras. 

Le  rideau  tombe  et  se  relève  après  quelques  instants  pour  donner 
l'illusion  de  la  nuit  passée... 
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DEUXIEME    TABLEAU 


Même  décor.  La  comtesse  de  Clermont  assise  au  bord  du  lit,  en  peignoir. 
Don  Carlos  rajuste  ses  vêtements  et  la  veut  quitter.  L'aube  se  lève. 


LA  COMTESSE 

Plus  n'est  besoin  de  mots,  après  de  tels  serments: 
Adieu  mon  roi,  mon  maître,  et  mon  amant. 
Adieu  nos  élans  fous,  nos  soifs  inassouvies, 
Adieu  le  doux  martyre  de  nos  deux  corps  brisés, 
Et  ces  roses  de  joie  et  ces  roses  de  vie. 
Touchers  mystérieux  et  merveilleux  baisers, 
Qu'en  délaissant  ma  chair,  tes  deux  lèvres  emportent. 

Tout  à  coup  tressaillante. 

Dis-moi,  ne  crois-tu  pas  qu'on  écoute...  la  porte? 

Rumeurs  à  la  porte. 
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DON  CARLOS  (ne  prenant  garde) 
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Oh!  donne  les  doigts,  les  mains,  ton  front,  les  yeux 
Ouvre  encor  le  jardin  d'or  de  tes  cheveux 
Où  des  lueurs  brillent  et  bougent. 
Donne  ta  bouclie  à  ma  bouche,  ta  bouche  rouge 
El  saine  et  vivante  comme  le  feu. 
Pour  que  ma  bouche,  enfant,  en  dévore  Tadieu. 

11  Tembrasse  follement,  puis  il  veut  s'en  aller.  Elle  le  retient  plus 
fort. 

LA  COMTESSE 

Il  faut  rester,  rester  encore. 
J'ai  peur,  sais-je  pourquoi?  de  cette  aurore 
Que  des  barres  en  noir  lignent  à  l'horizon. 
Répèle-moi  que  j'ai  ton  cœur,  que  j'ai  raison 
De  m'abîmer  en  toi  pour  ne  plus  me  reprendre. 

DON  CARLOS  (comme  s'il  priait) 

Ce  n'est  plus  que  ta  voix  que  je  voudrais  entendre 
Pendant  l'éternité; 

Ce  n'est  plus  qu'en  tes  yeux  el  les  regards 
Que  mes  désirs  hasards 
Voudraient  descendre, 
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Pendant  l'éternité  ; 

Et  ce  n'est  plus,  qu'en  ton  àme  profonde, 
Que  je  voudrais  me  retirer  du  monde 
Pendant  l'éternité. 

LA  COMTESSE  (passionnée) 

Encor!  encorî  encor! 

DON  CARLOS  (s'enlaçant  à  la  comtesse) 

Tu  m'es  la  Vierge 
Triomphante  parmi  les  forêts  d'or  des  cierges, 
Qu'à  Guadeloupe,  on  adore  depuis  cent  ans; 
Tu  m'es  la  force  et  la  ferveur  et  l'éclatant 
Bonheur  qui  coule,  avec  mon  sang,  dans  mes  artères; 
Tu  m'es  l'ivresse  et  la  splendeur  dont  vit  la  terre. 
Et  je  me  sens  indigne  et  malheureux  vraiment 
De  ne  t'avoir  encor,  par  un  tourment 
Funèbre  et  volontaire. 
Pu  conquérir  aux  yeux  du  ciel  : 
Je  voudrais  tant  souffrir  pour  mériter  nos  joies! 

LA  COMTESSE 

Ahl  le  rêve  insensé  dont  te  voilà  la  proie  ! 
L'amour,  ami,  l'amour  jeune  et  torrentiel 
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Bondit,  par  des  pays  si  rayonnants  de  flamme. 

Qu'ils  absorbent  en  eux  l'ombre  qu'y  fait  la  mort. 

Quand  nous  serons  tous  deux  en  Flandre  et  que  le  sort, 

Avec  d'autres  pensers  incendiera  nos  âmes, 

VA  brûlera  nos  cœurs  d'un  feu  plus  résolu, 

Nous  aimerons  l'amour,  pour    lui-même,  sans  plus. 

Bruits  au  dehors. 

DON  CARLOS 

Tu  fus  bonne,  tous  les  autres  étaient  servîtes. 
Ils  se  traînaient,  rampants,  entre  mon  père  et  moi; 
Nous  détestant  lous  deux  avec  de  douces  voix 
VA  louant  tout,  depuis  mes  coups  jusqu'à  mes  rages. 
Tu  m'as  guéri  un  peu  de  mes  bumeurs  sauvages 
Avec  de  simples  mots  aimants  que  seule  au  monde, 
En  regardant  mes  yeux  fiévreux,  tu  me  dis  bien. 

LA  COMTESSE 

Oroi, 
Si  quelqu'une  jamais  d'entre  les  femmes, 
Sentit  son  corps  heureux  d'avoir  en  lui  une  àme. 
Pour  l'engloutir  dans  un  suprême  amour,  c'est  moi, 
Que  tu  nommes  ta  reine,  et  qui  pourtant  se  vante 
D'être,  à  tes  genoux,  ta  radieuse  servante. 
Pour  t'obéir  et  te  chérir  plus  fortement. 

-  98  — 


DON  CARLOS 

Tu  m'as  été,  et  sœur,  et  mère,  autant  qu'amante  : 
Tu  m'as  montré,  avec  tes  tendres  mains  ardentes. 
La  lutte  et  ses  dangers,  comme  une  guérison. 
Réjouis-toi,  car  aujourd'hui  les  horizons 
Brûlent  des  éclats  d'or  qu'y  projettent  mes  rêves. 
Je  marche  environné  de  drapeaux  et  de  glaives  ; 
Un  sang  vainqueur  emplit  mon  être  à  le  briser  : 
Tout  mon  destin  devant  les  cieux  se  renouvelle. 
Tout  m'est  orgueil  et  joie  et  vision  nouvelle  : 
Je  suis  ivre  de  moi  ainsi  qu'un  insensé. 

Bruits  violents  à  la  porte. 

LA  COMTESSE  (trèi  angoissée) 

Écoute,  écoute  donc. 

DON  CARLOS  (tout  à  coup  comme  égaré 

Et  qu'ils  entrent  ! 

LA  COMTESSE 

Folie  ! 

DON  CARLOS  protégeant  la  comtesse} 

Je  suis  ton  défenseur  et  mon  âme  est  remplie 
De  ton  ivresse,  enfant,  jusqu'à  tenter  la  mort! 
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LA  COMTESSE 

Carlos,  ô  mon  aimé. 

DON  CARLOS 

Je  n'ai  plus  peur  du  sort, 
Je  n'ai  plus  peur  de  rien. 

LA  COMTESSE 

Carlos  !  Carlos  ! 

DON  CARLOS 

Qu'ils  entrent! 

Don  Carlos  court  ouvrir  la  porte  largement.  Fray  Bernardo  suivi 
de  soldats  envahissent  la  chambre.  Rapidement  ils  entourent 
Don  Carlos.  Le  moine  s'avance  et  lit. 

FRAY  BERNARDO 

Au  nom  du  Saint-Office  et  du  Saint-Patrimoine 
De  l'Église... 

DON  CARLOS  (protégeant  la  comtesse) 

Je  suis  Carlos  d'Espagne,  moine, 
Jeté  défends  d'oser... 

—  100  — 


FRAY  BERNARDO 

Défendez-le  à  Dieu, 
C'est  lui.  lui  seul  qui  parle  ici,  lui  seul  qui  veut. 

DON  CARLOS 

Je  suis  ton  roi. 

FRAY  BERNARDO 

Dieu  est  le  vôtre,  et  Dieu  vous  parle. 
Ecoutez-le  parler,  et  taisez-vous,  Don  Charles. 

Un  silence. 
La  mort  en  cet  instant  vous  ouvrirait  l'enfer. 

DON  CARLOS  (étonné) 

L'enfer... 

FRAY  BERNARDO 

J'arrive  à  temps  pour  vous  faire  la  grâce 
De  bien  mourir,  après  avoir  longtemps  souffert. 

DON  CARLOS 

Comment,  moi,  moi,  mourir!.. 

FRAY  BERNARDO 

Prince,  nul  ne  surpasse, 
Si  haut  soit-il ,  les  jugements  de  Dieu . 
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DON  CARLOS  (prostré) 

Mourir... 
Mourir...  moi,  moi,  mourir. 

FRAY  BEUXARDO 

Au  nom  du  Saint-Office  et  du  Saint-Patrimoine  de  l'Église, 
Carlos,  prince  des  Asturies,  (ils  de  Philippe,  deuxième  du 
nom,  a  été  déclaré  coupable  d'avoir  soustrait,  par  son  aide 
et  secours,  la  marquise  d'Amboise,  ennemie  de  la  foi  et  de 
l'Espagne,  à  la  justice  de  Rome  et  du  roi.  En  foi  de  quoi, 
le  tribunal  du  Saint-Office  Ta  condamné  aux  peines  pres- 
crites qu'il  subira  sans  retard,  lui  épargnant,  en  sa  qualité 
d'infant,  le  garot  ou  le  bûcher. 

DOxV  CARLOS 

Mourir!  mourir  ! 

FRAY  BERNARDO 

Et  maintenant,  il  faut  songer  au  repentir, 
Prince  d'Espagne,  à  qui  Jésus-Christ  fera  grâce. 
Il  n'est  crime  si  grand  que  le  pardon  n'efîace. 
Votre  cœur  se  repent-il  ? 

DON  CARLOS  (machinalement) 

Oui. 
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FRAY  BERNARDO 

Sincèrement  ? 

DON  CARLOS 

Oui. 

FRAY  BERNARDO 

Je  vous  laisse  prier. 

LA  COMTESSE  (coQime  se  réveillant) 

Oh  les  moines  terribles  ! 
Ainsi,  ce  n*est  plus  moi  qu'ils  désignent  pour  cible, 
Ce  n'est  plus  moi  qu'ils  punissent  et  tuent,  c'est  lui, 
Le  pauvre  enfant  en  qui  je  réveillais  la  vie. 
0  cieux,  dont  la  justice  est  asservie 
Par  ceux  même  qui  s'en  disent  les  serviteurs, 
0  cieux  pâles  et  flamboyants,  dont  les  hauteurs 
S'illuminent  de  héros  clairs  qui  turent 
Sur  la  terre,  des  rois,  n'entendez-vous  donc  rien 
Des  voix  de  désespoir  et  des  cris  de  torture 
Qu'un  Philippe  d'Espagne  arrache  au  sol  chrétien  ! 

S'adressant  aux  moines. 

Du  plus  profond  de  mon  âme,  je  vous  hais,  prêtres 
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D'un  Dieu  sauvage  et  fou  qui  n'est  plus  Jésus-Christ, 
Moines  cruels,  moines  déments,  moines  flétris. 

DON  CARLOS  (inquiet) 

Prenez  garde,  comtesse. 

LA  COMTESSE 

0  toi  qui  fus  mon  maître, 
0  triste  et  malheureux  infant  que  j'adorais, 
0  pauvre  front  rempli  de  gloire  déjà  morte  ! 

DON  CARLOS 

J'aurais  dû  t'écouter  quand  hier  tu  me  parlais, 
Et  c'était  bien  la  mort  qui  frappait  à  la  porte. 

LA  COMTESSE  (s'avançant  vers  le  moine) 

Moine,  assassinez-moi  avec  l'infant  Carlos; 
Sachant  ce  qu'il  a  fait,  je  veux  ma  part  entière. 
Dans  ce  que  vous  nommez  sa  faute  et  son  complot. 
Ce  sera  mon  seul  vœu,  mon  unique  prière  ; 
Notre  amour  est  de  ceux  qui  traversent  la  mort. 

FRAY  BERNARDO 

Le  roi  Philippe  est  seul  maître  de  votre  sort. 
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LA  COMTESSE 

Et  que  vous  faut-il  donc  pour  me  frapper  sur  l'heure? 
Seule,  j'ai  tout  conduit  ;  seule,  ici,  je  demeure. 
Debout,  pour  vous  braver  et  pour  sauver,  la  nuit, 
Quand  vous  dormez,  vos  condamnés  et  vos  proscrits. 
L'infant  Carlos  m'aimait  ;  ma  ferveur  imprudente 
A  semé,  dans  son  cœur,  les  semences  ardentes  : 
Amour,  lutte,  révolte  et  la  pitié  pour  ceux 
Dont  vous  noyez  les  cris  en  vos  brassins  de  feu. 

FRAY  BERNARDO  (froidement) 

Priez  !  Priez  ! 

LA  COMTESSE 

Non,  non  !  Le  sang  rougit  vos  crosses  ; 
Ma  foi  s'en  est  allée  et  mon  plus  grand  tourment 
Sera  de  n'avoir  pu  crier  publiquement  : 

Elle  crie. 

Que  j'arrachais  mon  âme  à  vos  dogmes  féroces. 

FRAY  BERNARDO  (violent,aux  soldats) 

Elle  est  damnée  î  elle  est  damnée  î  x\menez-la. 

Une  partie  des  soldats  s'emparent  de  la  comtesse. 
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LA  COMTESSE 

Carlos  I  mon  pauvre  infant  Carlos  ! 

DON  C.VULOS  (haletant) 

Non  pas  !  non  pas  . 
Une  suprême  fois,  je  veux,  je  veuxj'ordonne... 
La  mort,  la  mort  entre  tes  bras  me  sera  bonne  ; 
Nous  partirons  ensemble  avec  des  mots  d'espoir. 

FRAY  BERNARDO 

Amcnez-la  ! 

Les  soldats  saisissent  les  bras  de  la  comtesse    comjne   pour  les 
lier. 

LA  COMTESSE  (se  débattant) 

Bourreaux  !  Bourreaux  ! 

FRAY  BERNARDO 

Mais  qu'on  la  lie  ! 

DON  CARLOS  (à  bout  de  forces) 

Non  pas  !  non  pas  1  je  veux,  je  veux,  je  vous  supplie  ! 
La  comtesse  est  entraînée  par  la  porte  du  fond  à  gauche. 
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FRAY  BERNAKDO  (aux  soldats  qui  restent) 
Et  désignant  Don  Carlos. 
Emparez- VOUS  de  lui  et  faites  votre  devoir. 

Les  soldats  poussent  Don  Carlos,  qui  se  débat,  dans  l'alcôve,  d'où 
l'on  entend  sortir  un  grand  cri.  Ils  l'étranglent. 

Puisque  vous  vous  êtes  repenti,  je  vous  absous  de  vos 
péchés  anciens,  de  ceux  que  vous  avez  commis  avec  cette 
femme  (il  désigne  la  porte  par  laquelle  la  comtesse  est  sortie),  de  ceux 
que  vous  commettez  peut-être,  en  ce  moment  de  révolte 
et  de  rage.  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Amen. 

Les  soldats  réapparaissent  ;  le  corps  de  Don  Carlos  est  étendu  en 
désordre  sur  le  lit. 

FRAY  BERNARDO 

Étendez-le,  tout  de  son  long.  Mettez  en  croix 
Les  mains  sur  la  poitrine. 

Au  chef  des  gardes. 

Allez  chercher  le  roi. 

Au  moment  même  où  le  mot  «  roi  »  est  prononcé,  Philippe  II  ouvre 
lui-même  la  porte  du  côté  de  la  scène,  et  paraît  sur  le  seuil.  II 
s'avance  lentement  vers  le  lit,  tombe  à  genoux,  la  tête  entre  les 
mains. 
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